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GLOSARIO

DESCRIPCION

En un remoto asentamiento —shabono- en las profundidades de la selva amazonica, entre Venezuela y el norte
del Brasil, vive un grupo de indios yanomanas. Florinda Donner, antropéloga reconocida, discipula de Carlos
Castaneda, fue a su encuentro en lo que maginaba como una visita breve. Poco a poco, sin embargo, ese
mundo virgen y puro, elusivo y misterioso, la fue hechizando y terminé quedandose un afio alli.

Este libro es el relato de sus aventuras y descubrimientos durante ese viaje, iniciatico en mas de un sentido,
gue Donner narra con frescura palpitante. Las actividades diarias se alternan con acontecimientos importantes:
la caza, los festejos, los combates, el nacimiento de los hijos, los ritos de iniciacion, los modos de vestirse, las
comidas... la prosa agil de la autora logra trasmitir la belleza salvaje del lugar, la intensidad de sus vivencias vy,
sobre todo, la magia y el poder que ain hoy conservan los rituales chamanicos de una cultura que se extingue.

NOTA DE LA AUTORA

Los indios yanomamas, también conocidos en la literatura antropolégica como waikas, shamataris, baraf iris,
shirishanas o guharibos, habitan la parte mas aislada de la frontera entre el sur de Venezuela y el norte de
Brasil. Se ha calculado que son aproximadamente entre diez mil y veinte mil, y que ocupan un area de unos
once mil kilémetros cuadrados. Este territorio comprende las cabeceras de los rios Orinoco, Mavaca, Siapo,
Ocamo, Padamo y Ventuari, en Venezuela, y los rios Uraricoera, Catrimani, Dimini y Araca, en Brasil.

Los yanomamas viven en aldeas de chozas de palma llamadas shabonos, desperdigadas por la selva. El
namero de individuos que residen en cada una de estas aldeas dispersas varia entre los sesenta y los cien.
Algunos de los shabonos estan situados cerca & las misiones catélicas o protestantes, o en otras areas
accesibles para el hombre blanco; otros se esconden méas profundamente en la selva. Existen todavia algunas
aldeas, en zonas remotas del bosque, que no han sido visitadas por los forasteros.

Mi experiencia con los iticoteris, habitantes de uno de estos shabonos desconocidos, es el tema de este libro.
Se trata de una narracion subjetiva, constituida por los datos excedentes, por decirlo asi, de una investigacion
antropoldgica de campo que realicé en Venezuela, sobre las practicas curativas de los indigenas.

Un aspecto esencial de mi formacion como antropéloga se cifra en considerar que la objetividad es lo que da
validez al trabajo antropoldgico. Pero durante mi estancia con este grupo de yanomamas no mantuve la
distancia ni la libertad de criterio necesarias para una investigacién objetiva.

Vinculos especiales de gratitud y amistad con ellos me hicieron imposible interpretar los datos o sacar
conclusiones de lo que presencié y aprendi. Gracias a que soy mujer y debido a mi apariencia fisica y a ciertos
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rasgos de mi caracter, yo no representaba amenaza alguna para los indios. Me aceptaron como un bicho raro y
daocil, y pude entrar, aunque solo fuese por poco tiempo, en el ritmo peculiar de sus vidas.

En mi narracion he alterado mis notas originales en dos sentidos. El primer cambio se refiere a los nombres: el
término iticoteri, asi como los nombres de las personas descritas son imaginarios. El segundo se refiere al
estilo. En bien del efecto dramético he alterado la secuencia de los acontecimientos, y en bien de la fluidez
narrativa he reproducido las conversaciones en una estructura sintactica y gramatical correcta. Si hubiera
traducido literalmente su lengua, no habria podido hacer justicia a su complejidad y flexibilidad, ni a sus
expresiones altamente poéticas y expresivas. La variedad de los sufijos y prefijos da a la lengua yanomama
delicados matices de significado que no tienen un verdadero equivalente en nuestro idioma.

Aunque me ejercitaron pacientemente hasta que pude diferenciar y reproducir la mayoria de sus palabras,
nunca llegué a hablar con fluidez. Sin embargo, mi incapacidad para dominar su lengua no fue un obstaculo
para la comunicacién con ellos. Aprendi a “hablar” con ellos mucho antes de poseer un vocabulario adecuado.
Hablar era mas una sensacion corporal que un verdadero intercambio de palabras. Otra cuestion es en qué
medida nuestra comunicacién era precisa. Para ellos y para mi, resultaba eficaz. Me disculpaban cuando o
podia explicarme o cuando no lograba entender la informacion que me daban acerca de su mundo; después de
todo, no esperaban que pudiera captar las sutilezas y profundidades de su lengua. Los yanomarnas, al igual
gue nosotros, tienen sus prejuicios: piensan que los blancos son infantiles y, por tanto, menos inteligentes.

PRINCIPALES PERSONAJES ITICOTERIS

ANGELICA. Vieja indigena de la mision catdlica que organiza el viaje al pais de los iticoteris.
MILAGROS. Hijo de Angélica, un hombre que pertenece alos dos mundos, el de los indios y el de los blancos.
PURIWARIWE. Hermano de Angélica, viejo chaman del poblado iticoteri.

KAMOSIWE. Padre de Angélica.

ARASUWE. Cufiado de Milagros, cabecilla de los iticoteris.

HAYAMA. La mayor de las hermanas de Angélica que aun viven, suegra de Arasuwe, abuela de Ritimi.

ETEWA. Yerno de Arasuwe.

RITIMI. Hija de Arasuwe, primera esposa de Etewa.

TUTEEMI. Segunda y joven esposa de Etewa.

TEXOMA. Hija de cuatro afios de Ritimi y Etewa.

SISIWE. Hijo de seis afios de Ritimi y Etewa.

HOAXIWE. Hijo recién nacido de Tutemi y Etewa.

IRAMAMOWE. Hermano de Arasuwe, chaman del poblado iticoteri.

XOROWE. Hijo de Iramamowe.

MATUWE. Hijo menor de Hayama.

XOTOMII. Hija de Arasuwe, hermanastra de Ritimi.

MOCOTOTERIS. Habitantes de un shabono cercano.

Estaba medio dormida. Sin embargo, sentia que se movian a mi alrededor. Como desde una gran distancia,
con el suave roce de unos pies descalzos sobre el suelo de tierra apisonada de la cabafia, las toses, los
carraspeos Y las leves voces de las mujeres. AUn no amanecia. En la semipenumbra podia distinguir a Ritimi y
Tutemi, con los cuerpos desnudos doblados sobre los hogares, donde aun brillaban las ascuas del fuego
nocturno. Hojas de tabaco, cuencos de calabaza llenos de agua, aljabas llenas de flechas envenenadas,
craneos de animales y racimos de platanos verdes colgaban del techo de palma y parecian suspendidos en el
aire bajo el humo que se elevaba.

Bostezando, Tutemi se levantd. Estird los miembros y se inclind sobre la hamaca para coger a Hoaxiwe en sus
brazos. Con suaves risas, frotd su cara contra el vientre del bebé, y murmur6 algo ininteligible mientras metia el
pezon en la boca del nifiito. Suspirando, se recosté de nuevo en su hamaca.

Ritimi tir6 de algunas hojas de tabaco secas, las empap6 en una calabaza llena de agua, tomé una hoja v,
antes de enrollaria apretadamente, la salpicé de cenizas. Coloco la bola resultante entre su encia y su labio
inferior y fue chupandola ruidosamente mientras preparaba dos mas. Le dio una de ellas a Tutemi y luego se
acercO a mi. Cerré los ojos, para dar la impresién de que seguia durmiendo. Acuclillada a la cabecera de mi
hamaca, Ritimi pas6 su dedo, empapado en tabaco y saliva, entre mi encia y mi labio inferior, pero no dejé una
bola dentro de mi boca. Riendo, se acercé a Etewa, que estaba observandola desde su hamaca. Escupio el
tabaco en la palma de su mano y se lo tendié. Un leve quejido se escap6 de sus labios mientras, poniéndose
otra bola en la boca, se tendia sobre él.

El fuego llenaba de humo la cabafa, y calentaba gradualmente el aire frio y himedo. Los hogares, que ardian
dia y noche, eran el centro de cada vivienda. Las manchas de humo que dejaban en el techo de palma
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separaban cada habitacion familiar de la siguiente, porque no habia paredes divisorias entre las cabafas.
Estaban tan cerca unas de otras que los techos adyacentes se superponian, dando la impresion de una
enorme casa circular. Habia una gran entrada principal para todo el conjunto y varias aberturas estrechas entre
algunas cabafias. Cada una de éstas la sostenian dos postes largos y dos cortos. El lado mas alto de la
cabafia estaba abierto y daba a un claro en el centro de la estructura circular, mientras que el lado mas bajo y
exterior de la cabafa estaba cerrado por una pared de postes cortos encajados en el techo.

Una densa neblina envolvia los arboles circundantes. La fronda de las palmas que colgaban por el borde
interior de la cabafia se recortaba contra la grisura del cielo. El perro de caza de Etewa levanto la cabeza de su
cuerpo acurrucado y, sin despertarse del todo, abrié la boca en un gran bostezo. Cerré los ojos, dormitando en
el olor de los platanos verdes que se tostaban en los fuegos. Mi espalda estaba endurecida y me dolian las
piernas por haber permanecido en cuclillas durante horas, el dia anterior, arrancando las malas hierbas que
crecian entre las hortalizas vecinas.

Abri de pronto los ojos mientras mi hamaca se columpiaba violentamente y una pequefa rodilla se clavaba en
mi estdmago, haciéndome perder el aliento. De manera instintiva, me cubri con los bordes de la hamaca para
protegerme de las cucarachas y las arafias que invariablemente llovian del techo de palma, siempre que se
sacudian los postes que lo sostenian.

Entre risas, los nifios treparon sobre mi y a mi alrededor. Sus cuerpecitos oscuros y desnudos eran suaves y
tibios contra mi piel. Como habian hecho casi cada mafiana desde mi llegada, los nifios pasaron sus
regordetas manos por mi cara, mis pechos, mi vientre y mis piernas, pidiéndome que identificara cada parte de
mi anatomia. Fingi seguir durmiendo y me puse a roncar con fuerza. Dos nifiitos se acurrucaron contra mis
costados y la nifia que estaba sobre mi acomodé su oscura cabecita bajo mi barbilla. Olian a humo y a tierra.

No sabia n una palabra de su idioma cuando llegué a su poblado, escondido profundamente en la selva entre
Venezuela y Brasil. Pero eso no fue obstaculo para que las casi ochenta personas que ocupaban el shabono
me aceptaran. Para los indios, no comprender su lengua equivale a ser aka boreki: tonto. Como tal, me
alimentaron, me dieron carifio y me mimaron; mis errores eran disculpados o ignorados, como los de un nifio.
En el peor de los casos, mis equivocaciones les provocaban estruendosas carcajadas que sacudian sus
cuerpos hasta que rodaban por el suelo, con lagrimas en los ojos.

La presién de una mano diminuta contra mi mejilla puso fin a mis ensofiaciones. Texoma, la hija de cuatro afios
de Ritimi y Etewa, acostada sobre mi, abrié los ojos y, acercando su cabeza, empezé a frotar sus densas
pestafias contra las mias.

—¢No quieres levantarte? —preguntd la nifiita, pasando sus dedos por mis cabellos—. Los platanos estan
listos.

No sentia ningun deseo de abandonar la tibieza de la hamaca.

—Me pregunto cuantos meses habré estado aqui —dije.

—Muchos —me contestaron tres voces al unisono.

No pude evitar sonreir. Cualquier cantidad mayor de tres se expresaba como “muchos” 0 “mas de tres”.

—Si, muchos meses —asenti suavemente.

—EI nifio de Tutemi todavia estaba durmiendo dentro de su panza cuando tu llegaste —murmurdé Texoma,
apretandose contra mi.

No es que hubiese perdido la conciencia del tiempo, pero los dias, las semanas y los meses habian perdido
sus fronteras precisas. Aqui importaba el presente. Para estas gentes, s6lo contaba lo que sucedia cada dia
entre las inmensas sombras verdes de la selva. El ayer y el mafiana, decian, eran tan indeterminados como un
vago suefio, tan fragiles como una tela de arafia, solo visible cuando un rayo de sol atraviesa las hojas.

Medir el tiempo habia sido mi obsesién durante las primeras semanas. Llevaba mi reloj automatico dia y noche,
y registraba cada nuevo dia en un diario, como si de ello dependiera mi existencia misma. No puedo sefialar
cuando me di cuenta de que se habia producido en mi un cambio fundamental. Creo que todo empezd antes
de que llegara al poblado iticoteri, en una pequefia ciudad de la Venezuela oriental, donde habia estado
investigando las practicas curativas.

Después de transcribir, traducir y analizar las muchas cintas y los cientos de paginas de notas recogidas
durante meses de trabajo de campo entre los tres curanderos del area de Barlovento, habia empezado a tener
serias dudas sobre la validez y finalidad de mi investigacion. Mis intentos por organizar los datos en un marco
tedrico coherente resultaron indtiles, porque el material estaba plagado de contradicciones e inconsistencias.

Mi trabajo pretendia descubrir el significado que tienen las practicas curativas para los curanderos y sus
pacientes, en sus vidas cotidianas. Mi preocupacion se centraba en distinguir cémo se creaba la realidad
social, en términos de salud y enfermedad, a partir de su actividad conjunta. Pensaba que necesitaba saber
perfectamente lo que los curanderos piensan unos de otros y de su conocimiento, porque sélo entonces podria
operar en su medio social y dentro de su propio sistema de interpretacion. Y asi el andlisis de mis datos
provendria del sistema en que habia estado operando y no quedaria sobreimpuesto desde mi propio medio
cultural.

Mientras estuve en el campo, vivi en la casa de dofia Mercedes, una curandera con quien estaba trabajando.
No sélo registré, observé y entrevisté a los curanderos y a sus numerosos pacientes, sino que participé en sus
sesiones, sumergiéndome totalmente en la nueva situacion.

Sin embargo, me encontraba dia tras dia con flagrantes inconsistencias en las practicas curativas y en sus
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explicaciones acerca de éstas. Dofla Mercedes se reia de mi perplejidad y de lo que consideraba mi falta de
fluidez para aceptar cambios e innovaciones.

—¢Estas segura de que dije eso? —me pregunté después de escuchar una de las cintas que yo insisti en
hacerle oir.

—No soy yo la que habla —dije en tono cortante, y empecé a leer mis notas mecanografiadas, esperando que
ella comprendiera lo contradictorio de su informacion.

—Eso suena maravilloso —comentd dofia Mercedes, interrumpiendo mi lectura—. ¢De verdad se refiere a mi?
Me has convertido en un verdadero genio. Léeme tus notas sobre las sesiones con Rafael y Serafino.

Eran los otros dos curanderos con los que yo habia estado trabajando.

Hice lo que me pedia, y luego volvi a conectar el magnetéfono para que me ayudara con la informacion
conflictiva. Sin embargo, dofia Mercedes no tenia ningun interés por lo que ella misma dijera meses atras. Para
ella, era una cosa del pasado y, por tanto, no tenia ninguna validez. Sin reparo alguno, me hizo entender que el
magnetofono tenia la culpa por haber registrado algo que ella no recordaba haber dicho.

—Si de verdad dije esas ®sas, fue por tu causa. Cada vez que me preguntas por la curacion, empiezo a
hablar sin saber realmente lo que estoy diciendo. Siempre me pones las palabras en la boca. Si supieras curar,
no te preocuparias por escribir o hablar acerca de eso. Simplemente lo harias.

Yo no deseaba creer que mi trabajo era indtil. Fui a ver a los otros dos curanderos. Para gran decepcién mia,
no ayudaron tampoco gran cosa. Reconocieron las contradicciones y las explicaron de un modo muy
semejante a dofia Mercedes.

Retrospectivamente, mi desesperacion por este fracaso parece cémica. En un ataque de célera, desafié a dofia
Mercedes a que quemara mis notas. Aceptd sin dificultad, y quemod pagina tras pagina en la llama de una de
las velas que iluminaban la imagen de la Virgen Maria en el altar de su cuarto de curaciones.

—De verdad que no comprendo por qué te preocupas tanto por lo que dice tu maquina y lo que digo yo —
observé dofia Mercedes, encendiendo otra vela en el altar—. ¢En qué cambia lo que hago ahora y lo que hice
hace unos meses? Lo Unico que importa es que los pacientes se curan. Hace afios, vinieron un psicélogo y un
sociblogo y registraron todo lo que yo decia en una maquina como la tuya. Creo que su maquina era mejor; era
mucho més grande. Soélo estuvieron aqui una ®£mana. Con la informacién que consiguieron, escribieron un
libro sobre la curacion.

—Conozco el libro —contesté vivamente—. No creo que sea un estudio muy exacto. Peca de simplista y
superficial, y le falta una verdadera comprension.

Dofia Mercedes me observo interrogativamente, con una mirada a medias compasiva, a medias despectiva. En
silencio, contemplé cémo la dltima pagina se convertia en cenizas. No me molestaba lo que habia hecho. Se
levant6 de su silla y se sentd a mi lado en el banco de madera.

—NMuy pronto sentirads que te han quitado un gran peso de encima —me consold.

Me senti forzada a entrar en una amplia explicaciéon sobre la importancia de estudiar las practicas curativas no
occidentales. Dofia Mercedes me escuché atentamente, con una sonrisa burlona en los labios.

—Si yo fuera ti —me sugiri—, aceptaria la oferta de tus amigos para ir a cazar por el rio Orinoco arriba. Seria
un buen cambio para ti.

Aunque tenia intencién de regresar cuanto antes a Los Angeles para terminar mi trabajo, estaba considerando
seriamente la posibilidad de aceptar la invitacién de un amigo para un viaje de dos semanas hacia el interior de
la selva. No sentia ningun interés por la caza, pero pensaba que tal vez tendria oportunidad de encontrar un
chaman, o de presenciar una ceremonia de curacion, mediante uno de los guias indigenas que él pensaba
contratar al llegar a la mision catdlica, el Gltimo puesto de avanzada de la civilizacion.

—Creo que eso es lo que tengo que hacer —le dije a dofia Mercedes—. Tal vez encuentre a un gran curandero
indio que me diga cosas sobre la curacién que ni siquiera usted sabe.

—Seguro que oirds toda clase de cosas interesantes —contestdé dofia Mercedes riendo—. Pero no te
preocupes de escribirlas; no haras ninguna investigacion.

—Vaya. ¢Y como sabe usted eso?

—Acuérdate de que soy una bruja —dijo, ddndome unos golpecitos en la mejilla. Habia una expresion de
inefable dulzura en sus o0jos oscuros—. Y no te preocupes por tus notas en inglés, que estan a salvo en tu
escritorio. Cuando vuelvas, ya no te serviran de nada las notas.

Una semana mas tarde, me encontraba con mi amigo en una avioneta, camino de la misién catdlica del
Orinoco superior. Alli debiamos encontrar a los demas miembros de la expedicién, que habian partido en barco
unos dias antes, con el equipo de caza y las provisiones que necesitariamos para pasar dos semanas en la
jungla.

Mi amigo estaba deseoso de mostrarme las maravillas del turbulento y lodoso rio Orinoco. Maniobraba el
pequefio aparato con atrevimiento y habilidad. Por unos instantes estuvimos tan cerca de la superficie del
agua, que asustamos a los caimanes que tomaban el sol en el banco de arena de la orilla. Un momento
después, estdbamos de nuevo en el aire, sobre la selva aparentemente infinita e impenetrable. No bien me
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habia tranquilizado, ya descendia él de nuevo, tan bajo que podiamos ver las tortugas adormiladas sobre los
troncos, al borde del agua.

Yo temblaba de nauseas y mareo cuando finalmente aterrizamos en un pequefio claro, cerca de los campos
cultivados de la misién. El sacerdote encargado de ésta, padre Coriolano, nos recibié junto con nuestros
compaifieros de expedicién, que habian llegado el dia antes, y un grupo de indios que gritaban entusiasmados
mientras invadian la avioneta.

El padre Coriolano nos condujo a través de los campos de maiz, mandioca, platanos y cafia de azlcar. Era un
hombre delgado, con largos brazos y piernas cortas. Unas cejas espesas ocultaban casi por entero sus 0jos
hundidos, y la masa de su barba rebelde cubria el resto de su rostro. Su negra sotana contrastaba con el
sombrero de paja deshilachado, que echaba continuamente hacia atras para que la brisa le secara la frente
cubierta de sudor.

La ropa, empapada, se pegaba a mi cuerpo al pasar por una especie de muelle hecho de postes clavados en el
lodo de la orilla del rio, donde estaba amarrada la embarcacion. Nos detuvimos, y el padre Coriolano empez6 a
hablar de nuestra partida, que tendria lugar al dia siguiente. Me vi rodeada por un grupo de indias, que no
decian ni una palabra pero me sonreian timidamente. Sus vestidos mal ajustados se levantaban por delante y
colgaban por detras, dando la impresion de que todas estaban embarazadas. Entre ellas habia una anciana tan
pequefia y arrugada que parecia un nifio envejecido. No sonreia como las demas. Habia una suplica silenciosa
en los ojos de la anciana cuando me tendié la mano. Me vi presa de extrafios sentimientos al advertir que sus
ojos se llenaban de lagrimas; no deseaba verlas rodar por sus mejillas de color de barro. Puse mi mano en la
suya. Sonriendo satisfecha, me condujo hacia los arboles frutales que rodeaban la misién, un edificio alargado,
de una sola planta.

A la sombra, bajo el amplio cobijo del techo de asbesto de la casa, habia un grupo de ancianos acuclillados
gue sostenian en sus manos temblorosas copas de aluminio esmaltado. Vestian ropas de color caqui y tenian
los rostros parcialmente cubiertos por sus sombreros de paja manchados de sudor. Reian y hablaban con
voces agudas, y se chupaban ruidosamente los labios mientras bebian su café con ron. Dos alborotados
pericos, con las alas de brillantes colores bien atadas, se mecian sobre el hombro de uno de ellos.

No podia ver los rasgos de los hombres, ni el color de su piel. Parecian estar hablando en castellano, pero sus
palabras me resultaban ininteligibles.

—¢Son indios? —le pregunté a la anciana que me guiaba a una pequefia habitacion trasera, en una de las
casas que rodeaban la misién.

La anciana se rié. Sus 0jos, apenas visibles entre las aberturas de sus parpados, descansaron en mi cara.

—Son racionales. A los que no son indios los llaman racionales —aclar6—. Esos viejos han estado aqui
demasiado tiempo. Vinieron a buscar oro y diamantes.

—¢Los encontraron?

—Muchos de ellos si.

—¢Por qué estan aqui todavia?

—Son los que no pueden volver al lugar de donde vinieron —dijo, poniendo sus manos huesudas en mis
hombros. Su gesto no me sorprendié. Habia algo cordial y afectuoso en su contacto. S6lo pensé que estaba un
poco loca—. Han perdido su alma en la selva.

Los ojos de la anciana estaban ahora muy abiertos; eran del color de las hojas de tabaco ya secas.

Sin saber qué decir, aparté los ojos de su penetrante mirada y contemplé la habitacién. Las paredes pintadas
de azul estaban decoloradas por el sol, y la humedad las descascaraba. Cerca de una estrecha ventana, habia
una cama de madera de tosca construccién. Parecia una cuna demasiado grande en torno a la cual hubieran
clavado tela metalica contra los mosquitos. Cuanto mas la miraba, mas me recordaba wa jaula en la que soélo
se podria entrar levantando la pesada tapa cubierta de tela metdlica.

—Yo soy Angélica —dijo la anciana, mirdndome fijamente—. ¢Esto es todo lo que traes? —pregunto,
quitindome de la espalda la mochila de color naranja.

Sin habla y con cara de completo asombro, vi cdmo sacaba mi ropa interior, un par de tejanos y una larga
camiseta.

—Es todo lo que necesito para dos semanas —expliqué, sefialando mi camara fotografica y el bolsito de
tocador que quedaban en el fondo de la mochila.

Cuidadosamente, sac6 la maquina, abrié el bolso de plastico y yacié rapidamente su contenido en el suelo.
Habia un peine, un cortatfias, pasta y cepillo de dientes, una botella de champl y una pastilla de jabén.
Sacudiendo la cabeza con incredulidad, volvié la mochila del revés. Abstraida, aparté los cabellos oscuros que
se pegaban a su frente. Habia en sus ojos un aire de sofiadora rememoracién mientras su rostro se arrugaba
en una sonrisa. Puso todo de nuevo en la mochila y sin una palabra me condujo de vuelta a donde estaban mis
amigos.

Mucho después de que la misidn quedara a oscuras y en silencio, yo seguia despierta, escuchando los sonidos
poco familiares de la noche que entraban por la ventana abierta. No sé si fue a causa de mi cansancio o por la
atmosfera tranquila de la mision, pero esa noche, antes de retirarme, habia decidido no acompafiar a mis
amigos en su expedicion de caza. En cambio, deseaba quedarme aquellas dos semanas en la mision.
Afortunadamente, a nadie le molest6. En realidad, todos parecieron aliviados. Aunque no lo habian dicho,
algunos de mis amigos pensaban que una persona que no sabe coémo manejar un fusil no tiene nada que hacer
en una caceria.
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Como hechizada, contemplaba la azul transparencia del aire disolverse en las sombras de la noche. Sobre el
cielo se esparcia una suavidad que revelaba los .contornos de las ramas y las hojas, ondeando en la brisa
fuera de mi ventana. El grito solitario de un mono aullador fue lo Ultimo que oi antes de caer en un profundo
sueno.

—Asi que es usted antropéloga —me dijo el padre Coriolano en el almuerzo del dia siguiente—. Los
antropologos que he conocido iban todos cargados de magnetdéfonos y cédmaras de cine y no sé cuantos
aparatos mas. —Me ofrecié una segunda racién de pescado horneado y maiz en mazorcas—. ¢Le interesan
los indios?

Le expliqué lo que habia estado haciendo en Barlovento

y las dificultades que tenia con los datos reunidos.

—NMe gustaria ver algunas sesiones de curacidn durante mi estancia aqui.

—Me temo que no vera muchas cosas de este tipo por aqui —dijo el sacerdote, recogiendo las migajas del pan
de mandioca que se le quedaban prendidas en la barba—. Tenemos un dispensario bien equipado. Los indios
vienen desde muy lejos a traernos sus enfermos. Pero tal vez logre organizarle una visita a uno de los
poblados cercanos, donde es posible que encuentre a un chaman.

—Le estaria muy agradecida silo consiguiera. No es que haya venido para hacer trabajo de campo, pero seria
muy interesante ver a un chaman.

—Usted no parece una antropéloga. —Las cejas del padre Coriolano se arquearon, uniéndose—. La mayoria
de los que yo he conocido eran hombres, pero hubo algunas mujeres. —Se rasco la cabeza—. De algin modo,
usted no concuerda con mi descripcion de una antrop6loga.

—No se puede esperar que todas nos parezcamos —dije en tono despreocupado, preguntdndome a quiénes
habria conocido.

—Supongo que no —admitié décilmente—. Lo que quiero decir es que usted no parece totalmente adulta. Esta
mafiana, cuando sus amigos se habian ido, diversas personas me preguntaron por qué me habian dejado a la
nifa.

Con ojos vivaces, brome6 acerca de como los indios esperan que un adulto blanco sea algo mas que ellos.
—Especialmente si es rubio y de ojos azules. Se supone que debe ser un verdadero gigante.

Aguella noche tuve una pesadilla aterradora, en mi cuna cubierta por el mosquitero. Sofié que habian clavado
la tapa. Todos mis esfuerzos por escapar resultaban indtiles. El panico me invadié. Grité y agité el marco hasta
que todo el artefacto volcd. Todavia medio dormida, me encontré yaciendo en el suelo, con la cabeza apoyada
contra el pequefio bulto que formaban los pechos colgantes de la anciana. Por un momento, no pude recordar
donde estaba. Un miedo infantil me hizo apretarme mas a la anciana indigena, sabiéndome a salvo con ella. La
anciana acaricid6 mi cabeza y susurré incomprensibles palabras en mi oido hasta que me desperté del todo. Su
contacto y el sonido nasal y ajeno de su voz me tranquilizaron. No podia racionalizar este sentimiento, pero
algo me hacia sujetarme a ella. Me llevé a su habitacién, detras de la cocina.

Me acosté a su lado, en una pesada hamaca colgada de dos postes. Protegida por la presencia de la extrafia
anciana, cerré los ojos sin miedo. El leve latido de su corazén y el goteo del agua que se filtraba en un cantaro
de agua me llevaron al suefio.

—Sera mucho mejor que duermas aqui —dijo la anciana a la mafiana siguiente, colgando una hamaca de
algodon junto a la suya.

A partir de aquel dia, Angélica rara vez se apart6 de mi. La mayor parte del tiempo permaneciamos junto al rio,
hablando y bafiandonos en la orilla, donde la arena gris rojiza tenia un color de cenizas mezcladas con sangre.
En completa paz, me sentaba durante horas observando como las indias lavaban sus ropas y escuchando los
relatos de Angélica sobre su pasado. Como nubes dispersas por el cielo, sus palabras se entremezclaban con
las imagenes de las mujeres que aclaraban la ropa en el agua y la tendian a secar sobre las piedras.

Angélica no era maquiritare, como la mayoria de los indios de la misién. Habia sido entregada a un maquiritare
cuando era muy joven. La tratd bien, decia ella con gusto. Aprendié rapidamente sus costumbres, que no eran
tan distintas de las suyas propias. También habia ido a la ciudad, pero nunca me aclaré a cual. Tampoco me
dijo su nombre indio que, segun las costumbres de su tribu, no debia ser pronunciado en voz alta.

Siempre que hablaba del pasado, su voz se me volvia extrafia. Se hacia muy nasal y a menudo pasaba del
castellano a su propio idioma, mezclando tiempos y espacios. Con frecuencia se detenia en mitad de una frase;
horas después, o incluso al dia siguiente, reanudaba la conversacion en el punto exacto en que la habia
dejado, como si fuera la cosa mas natural del mundo charlar de esa manera.

—Te llevaré con mi gente —me dijo Angélica una tarde. Me miré con una sonrisa indecisa en los labios. Tuve
la sensacién de que estaba a punto de decir algo mas y me pregunté si sabria algo del arreglo que habia hecho
el padre Cariolano con el sefior Barth para que me llevara al poblado maquiritare mas préximo.

El sefior Barth era un minero norteamericano que habia pasado mas de veinte afios en la selva venezolana.
Vivia rio abajo, con una mujer indigena, y muchas tardes se invitaba a si mismo a cenar en la misién. Aunque
no tenia deseo alguno de volver a Estados Unidos, disfrutaba mucho oyendo hablar de su pais.

—Te llevaré con mi gente —dijo Angélica de nuevo—. Necesitaremos muchos dias para llegar alli. Milagros
nos guiard por la selva.

—¢Quién es Milagros?



—Es un indio como yo. Habla bien el castellano. —Angélica se froté las manos con alegria—. Se suponia que
iba a acompafiar a tus amigos, pero decidié quedarse. Yo sé por qué.

Angélica hablaba con una rara intensidad; sus ojos brillaban y tuve, como a mi llegada, la sensacién de que
estaba un poco loca.

—FI ya sabia que yo iba a necesitarlo para que nos acompafiara —dijo la anciana. Sus parpados se cerraron
como si ya no tuviera fuerzas para abrirlos. De pronto, como si temiera quedarse dormida, los abrié del todo—.
No importa lo que me digas ahora. Sé que vendras conmigo.

Aquella noche permaneci despierta en la hamaca. Por la respiracion de Angélica, supe que dormia. Recé
porque no se olvidara de su ofrecimiento de llevarme a la selva. Las palabras de dofia Mercedes resonaban en
mi cabeza: “Cuando vuelvas, ya no te servirdn de nada tus notas.” Tal vez haria alguna investigacion de campo
entre los indios. El pensamiento me divertia. No llevaba conmigo un magnet6fono; tampoco tenia papel ni
lapices, sélo un cuadernito que era mi diario, y un boligrafo. Tenia la camara fotogréafica pero sélo tres rollos de
pelicula.

Inquieta, me di la vuelta en la hamaca. No, no tenia ninguna intencién de ir a la selva con una anciana a quien
creia un tanto chiflada, y un indio al que nunca habia visto. Sin embargo, resultaba tan tentador un viaje a
través de la selva... Me era facil tomarme algun tiempo libre, no tenia que cumplir con fecha alguna, nadie me
esperaba. Podia dejar una carta para mis amigos, explicAndoles mi repentina decision. No se preocuparian
demasiado. Cuanto més pensaba en ello, mas intrigada estaba. El padre Coriolano podria, sin duda,
proporcionarme suficiente papel y lapices. Y si, tal vez dofia Mercedes tuviera razén. No me servirian de nada
mis viejas notas sobre los curanderos cuando volviera —si volvia, como interrumpia amenazadoramente mi
pensamiento de semejante viaje.

Me levanté de la hamaca y contemplé a la fragil anciana dormida. Como si sintiera mi presencia, sus paipados
temblaron, sus labios empezaron a moverse:

—No moriré aqui sino entre mi propia gente. Mi cuerpo sera quemado y mis cenizas se quedaran con ellos.

Sus ojos se abrieron lentamente; estaban opacos, nublados por el suefio, y no expresaban nada, pero percibi
una profunda tristeza en su voz. Toqué sus huecas mejillas. Me sonrid, pero su pensamiento estaba en otra
parte.

Me desperté con la sensacion de que alguien me observaba. Angélica me dijo que habia estado esperando que
me despertara. Me hizo mirar una caja que estaba junto a ella del tamafio de un neceser, hecha de corteza de
arbol. Abrié la ajustada tapa y, con gran fruicion, procedié a mostrarme cada uno de los objetos que contenia,
con grandes exclamaciones de alegria y sorpresa, como si fuera la primera vez que veia aquellas cosas. Habia
un espejo, un peine, un collar de perlas de plastico, algunos botes vacios de crema Pond’s, un lapiz de labios,
un par de tijeras oxidadas, una blusa y una falda destefiidas.

—¢Y qué crees que es esto? —me pregunto, escondiendo algo detras de su espalda.

Confesé mi ignorancia y se rio.

—Es mi libreta de escribir. —Abrié el cuaderno, de paginas amarilleadas por el tiempo. En cada pagina habia
renglones de letras torcidas. —Mirame. —Sacando de la caja un lapiz mordido en € extremo, empezé a trazar
su nombre.

—Aprendi a hacer esto en otra misién. Una mucho mas grande que ésta. También tenia una escuela. Eso fue
hace muchos afios, pero no se me ha olvidado lo que aprendi. —Una y otra vez, escribié su nombre en las
palidas paginas—. ¢Te gusta?

—Mucho.

Yo estaba desconcertada ante la visién de la anciana acuclilado en el suelo, con el cuerpo doblado hacia
delante, la cabeza casi tocando el cuaderno. Sin embargo, mantenia un equilibrio perfecto mientras delineaba
dificultosamente las letras de su nombre.

Repentinamente, se puso en pie y cerré el cuaderno.

—He estado en la ciudad —dijo, con los ojos fijos en un punto méas alla de la ventana—. Una ciudad llena de
gente que se veia toda igual. Al principio me gustd, pero muy pronto me cansé. Tenia que ver demasiadas
cosas. Y habia tanto ruido! No sélo hablaba la gente, sino que las cosas hablaban también. —Se detuvo con el
entrecejo fruncido, en un tremendo esfuerzo por concentrarse; todas las lineas de su cara se hicieron mas
hondas. Finalmente dijo—: No me gusté nada la ciudad.

Le pregunté en qué ciudad habia estado y en qué mision aprendié a escribir su nombre. Me mir6 como si no
me hubiera oido, y continué con su relato. Como hiciera otras veces, empezd a mezclar tiempos y espacios,
pasando a su propia lengua. A veces se reia, repitiendo una y otra vez:

—No iré al paraiso del padre Coriolano.

—¢Dice usted en serio lo de ir a ver a su gente? —le pregunté—. ¢No cree usted que es peligroso para dos
mujeres entrar en la selva? ¢De veras conoce usted el camino?

—<Claro que conozco el camino —dijo, saliendo bruscamente de su estado casi de trance—. A una vieja no le
puede pasar nada.

—Yo0 no soy vieja.

Me acaricio el pelo.

—No eres vieja, pero tu pelo es del color de las fibras de mlma y tus ojos del color del cielo. Tampoco te
pasara nada.

—Estoy segura de que nos perderemos —objeté suavemente—. Usted ni siquiera recuerda cuanto tiempo
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hace que vio a su gente por ultima vez. Usted me dijo que se van adentrando mas y mas en la seha.

—Milagros vendra con nosotros -dijo Angélica en tono convincente . El conoce bien la selva. El conoce a casi
toda la gente que vive en la selva. —Angélica empezd a guardar sus pertenencias en la caja de corteza—.
Sera mejor que lo encuentre para que podamos irnos cuanto antes. Tendras que darle algo.

—No tengo nada que él pueda querer. Tal vez pueda convencer a mis amigos para que den a Milagros los
machetes que trajeron.

—Dale tu camara fotogréfica —sugiri6 Angélica—. Sé que tiene tantos deseos de una maquina como de otro
machete.

—¢Sabe como usarla?

—No sé. —Se rid, con la mano sobre la boca—. Una vez me dijo que queria hacer fotos de los blancos que
vienen a la misién a ver a los indios.

No tenia ningunas ganas de separarme de mi cdmara. Era buena y muy cara, por lo que lamenté no disponer
de otra més barata.

—Le daré la maquina —accedi, con la esperanza de que una vez le hubiera explicado cuan complicado era
manejarla, Milagros prefiriera un machete.

—Cuantas menos cosas tengas que cargar, mejor —advirti6 Angélica, cerrando de golpe la tapa de su caja—.
Le voy a dar todas estas cosas a una de las mujeres de aqui. Ya no las necesitaré. Si uno va con las manos
vacias, nadie espera nada de uno.

—Me gustaria llevarme la hamaca que usted me dio -dije, en broma.

—Esa puede ser una buena idea. —Angélica me mird, asintiendo—. TU tienes un suefio muy inquieto y
probablemente no podrias descansar en las hamacas de fibra que usa mi gente. —Recogi6 su caja y salié de
la habitacion—. Volveré cuando encuentre a Milagros.

El padre Coriolano tomaba su café y me miraba como si yo fuera una extrafia. Con gran esfuerzo, se levanté
apoyandose en una silla. Visiblemente desorientado, me contemplé sin decir una palabra. Era el silencio de un
anciano. Al verle pasarse los dedos rigidos y deformados por la cara, me di cuenta por primera vez de lo fragil
gue era.

—Esta usted loca de irse a la selva con Angélica —dijo finalmente—. Es muy vieja; no llegara muy lejos.
Caminar por la selva no es un paseo.

—Milagros nos acompafiara.

El padre Coriolano se volvié hacia la ventana, pensativo. Empujaba sin cesar su barba atras y adelante, con la
mano.

—Milagros se neg6 a ir con sus amigos. Estoy seguro de que no acompafiara a Angélica a la selva.

—Silo haré.

Mi certidumbre, incomprensible, era un sentimiento totalmente ajeno a mi raciocinio cotidiano.

—Aunque es un hombre de fiar, es raro —coment6 el padre Coriolano con preocupacion—. Ha sido guia de va-
rias expediciones. Sin embargo... —EI padre Coriolano volvié a su silla e, inclinAndose hacia mi, continu6—:
Usted no estd preparada para entrar en la selva. No puede ni empezar a imaginarse las dificultades y los
peligros de semejante aventura. No tiene ni siquiera los zapatos adecuados.

—NMe han dicho varias personas que han estado en la selva que el calzado deportivo es lo mejor que se puede
llevar.

Se seca puesto, no se encoge y no produce ampollas.

El padre Coriolano ignoré mi comentario.

—¢Por qué quiere usted ir? —preguntd, en tono exasperado—. El sefior Barth la llevara a ver aun chaman
magquiritare; podra usted ver una ceremonia de curacion sin tener que ir muy lejos.

—En realidad no sé por qué quiero ir —admiti, en tono de desamparo-. Tal vez quiero ver algo mas que una
ceremonia de curacion. De hecho, queria pedirle que me dejara algo de papel de escribir y lapices.

—¢Y sus amigos? ¢Qué les voy a decir? ¢Que usted desaparecié con una anciana senil? —me pregunt6
mientras se servia otra taza de café—. Llevo aqui mas de treinta afios y nunca he oido un plan tan
descabellado.

Era después de la hora de la siesta, pero la misién estaba aun silenciosa mientras yo me estiraba en mi
hamaca, colgada a la sombra de largas ramas torcidas y de las hojas dentadas de los yangos. A distancia, vi la
alta figura del sefior Barth que se acercaba al claro de la misién. Era extrafio, pensé, porque generalmente
venia por la noche. Entonces adiviné por qué estaba alli.

Se detuvo ante los escalones que conducian a la terraza, cerca de donde yo estaba, se acuclill6 en el suelo y
encendié uno de los cigarrillos que mis amigos le habian traido.

El sefior Barth parecia inquieto. Se levantd y empez6 a ir y venir como si fuera un centinela encargado de
guardar el edificio. Estaba a punto de llamarle cuando empez6 a hablar solo. Las palabras le salian de la boca
envueltas en humo. Se froté las barbas blancas del mentdn y restregé una bota contra la otra intentando
quitarles el lodo. De nuevo se acuclillé y empezé a sacudir la cabeza como si quisiera librarse de lo que habia
en su pensamiento.
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—Ha venido usted a contarme que encontr6 diamantes en la Gran Sabana -dije a manera de saludo, con la
esperanza de desvanecer la expresién melancélica de sus dulces ojos castafios.

Chupd6 de su cigarrillo y dejé escapar el humo por la nariz en cortos soplidos. Tras escupir algunas particulas
de tabaco que se le habian quedado en la lengua, preguntd:

—¢Por que quiere usted ir con Angélica a la selva?

—Ya se lo dije al padre Coriolano: en realidad, no lo sé.

El sefior Barth repitid6 suavemente mis palabras, convirtiéndolas en pregunta. Encendid otro cigarrillo y exhalé
con lentitud mirando la espiral de humo que se disolvia en el aire transparente.

—Vamos a dar un paseo —sugirio.

Caminamos junto al banco del rio, donde grandes raices entrecruzadas emergian de la tierra como esculturas
de madera y fango. Rapidamente, la humedad célida y pegajosa permed mi piel. De debajo de una capa de
ramas y hojas, el sefior Barth sacé una canoa, la empujé al agua y me indic6 que subiera. La condujo
directamente al otro lado del rio, buscando el cobijo del banco de la izquierda, que ofrecia alguna proteccion
contra la plena fuerza de la corriente. Con movimientos fuertes y precisos, guié la canoa rio arriba hasta que
llegamos a un estrecho afluente. La maleza de bambues dio paso a otras plantas pesadas y oscuras, un muro
interminable de arboles pegados tronco contra tronco en la orilla misma del rio. Las raices y las ramas
colgaban sobre el agua. Las lianas trepaban por los arboles enroscandose en tomo a sus troncos como
serpientes a punto de romperlos en su estrecho abrazo.

—Ah, aqui estd —dijo el sefior Barth, sefialando una abertura en lo que parecia un muro impenetrable.

Varamos la canoa en el lodoso banco y la amarramos fuertemente a un tronco. El sol apenas penetraba a
través del denso follaje, y la luz se esfumaba en un tenue verdor mientras seguia al sefior Barth por la maleza.
Lianas y ramas me rozaban como cosas Vvivas. El calor ya no era tan intenso, pero la pegajosa humedad hacia
gue la ropa se me pegara al cuerpo como fango. Pronto mi cara quedd cubierta de sucio polvo vegetal y telas
de arafia que olian a podredumbre.

—¢Es una vereda? —pregunté con incredulidad, casi cayéndome en un charco de agua verdosa.

La superficie del charco temblaba bajo cientos de insectos que eran apenas algo mas que puntos pulsantes en
el liquido turbio. Los pajaros huian y, en medio del verdor, yo no podia distinguir su color ni su tamafio, sino
s6lo escuchar sus furiosos graznidos que protestaban por nuestra intrusion. Comprendi que el sefior Barth
estaba intentando asustarme. El pensamiento de que me llevaba a otra mision catdlica también me paso por la
mente.

—¢Es esto un camino? —insisti.

Abruptamente, el sefior Barth se detuvo frente a un arbol, tan alto que sus ramas superiores parecian alcanzar
el cielo. Plantas trepadoras se retorcian y giraban hacia arriba en torno al tronco y las ramas.

—~Queria darle una conferencia y aterrorizaria —dijo el sefior Barth con expresion sombria—. Pero todo lo que
preparé parece tonto ahora. Descansemos un momento y luego volveremos.

El sefior Barth dejé que la canoa siguiera la corriente, remando so6lo cuando nos acercidbamos demasiado a la
orilla.

—La selva es un mundo que usted no puede imaginarse. No puedo describirselo aunque lo he experimentado
con tanta frecuencia. Es un asunto personal: la experiencia de cada persona es diferente y Unica.

En vez de volver a la misién, el sefior Barth me invité a su casa. Era una gran cabafia circular con un techo
conico de hojas de palma. Estaba muy oscuro en su interior; la Unica luz procedia de la pequefia entrada y de
una ventana rectangular abierta en el techo, que se cerraba tirando de una polea de cuero. En medio de la
cabafia colgaban dos hamacas. Contra las paredes encaladas de blanco habia cestas llenas de libros vy
revistas; sobre ellas colgaban calabazas, cazos, machetes y un fusil.

Una joven desnuda se levantd de una de las hamacas. Era alta, con grandes pechos y anchas caderas, pero
su rostro era el de una nifia, redondo y suave, con oscuros 0jos rasgados. Sonriendo, tomd su vestido, que
colgaba junto a un soplillo de mimbre trenzado.

—¢Café? —preguntd en espafiol, sentdndose en el suelo frente al hogar, junto a los botes y sartenes de
aluminio.

—¢Conoce usted bien a Milagros? —le pregunté al sefior Barth, cuando me hubo presentado a su mujer y nos
sentamos en las hamacas, ella y yo juntas.

—Es dificil afirmarlo —dijo, tomando del suelo su tazén de café—. Viene y va. Es como el rio; nunca se
detiene, no parece descansar nunca. Nadie sabe hasta donde va Milagros, cuanto tiempo se queda en un
lugar. Todo lo que sé es que cuando era jovencito unos blancos se lo llevaron de donde vivia su gente. Su
historia nunca es la misma. Unas veces dice que eran recolectores de caucho; otras veces, que eran
misioneros; otras, que eran mineros o cientificos. Fueran quienes fueren, viajé con ellos durante muchos afios.
—¢A qué tribu pertenece? ¢Donde vive?

—Es maquiritare, pero nadie sabe donde vive. Periédicamente regresa con sus gentes. No sé a qué poblado
pertenece.

—Angélica fue a buscarlo. Me pregunto si sabe dénde encontrarlo.

—Seguro que si. Estan muy unidos. Me pregunto si son parientes. —Depositd el tazén en el suelo y se levantd
de la hamaca, desapareciendo momentaneamente en la espesa maleza que rodeaba la cabafa. Reaparecio
segundos después con una cajita de metal—. Abrala —me dijo, tendiéndomela.

Dentro habia una bolsita de cuero marrén.
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—¢Diamantes? —pregunté, palpando su contenido.

Sonriendo, el sefior Barth asinti6; luego me indico que me sentara junto a él en el suelo de tierra. Se quité la
camisa, la extendié en el suelo y me dijo que vaciara la bolsita sobre la tela. Apenas pude ocultar mi desilusion.
Las piedras no brillaban; parecian mas bien hechas de cuarzo opaco.

—¢Esta usted seguro de que son diamantes? —pregunté.

Completamente seguro —dijo el sefior Barth, colocando una piedra del tamafio de un tomate pequefio en la
palma de mi mano—. Si se talla bien, podria hacerse una sortija preciosa.

—¢Encontré estos diamantes aqui?

—No —respondié riendo—. Cerca de la sierra Parima, hace afios. —Entrecerrando los ojos, se balance6 atras
y adelante. Sus mejillas estaban llenas de venitas y la barba que crecia en su mentén estaba hiumeda—. Hace
mucho tiempo, lo Unico que me interesaba en la vida era encontrar diamantes para volver a casa con mucho
dinero. —EI sefior Barth suspir6 profundamente, la mirada perdida en algin punto méas alla de la cabafia—. Un
dia me di cuenta de que mi suefio de hacerme rico se habia secado, por decirlo asi, ya no me obsesionaba, y
tampoco queria volver al mundo que habia conocido. Me quedé aqui. —Sus ojos brillaban con lagrimas
retenidas mientras sefialaba los diamantes—.

Con ellos. —Parpade6 varias veces, luego me mird y sonrio—. Me gustan tanto como me gusta esta tierra.
Queria hacerle muchas preguntas, pero tenia miedo de perturbarlo. Nos quedamos en silencio, escuchando el
murmullo continuo y profundo del rio.

El sefior Barth hablé de nuevo:

—¢Sabe usted? Los antropdlogos y los misioneros tienen mucho en comdn. Ambos son malos para esta tierra.
Los antropélogos son mas hipdécritas; engafian y mienten para obtener la informacién que desean. Supongo
que creen que en nombre de la ciencia todo esta justificado. No, no, no me interrumpa —me advirtié el sefior
Barth, agitando la cabeza frente a mi rostro—. Los antropélogos —continué en el mismo tono duro— se han
quejado conmigo de la arrogancia de los misioneros, de su altaneria y su actitud paternalista para con los
indios. Y mirelos a ellos: son los mas arrogantes de todos; se meten en las vidas de los demas como si estu-
vieran en su pleno derecho.

El sefior Barth suspir6 con fuerza, como si ese arrebato lo hubiera agotado.

Preferi no defender a los antropdlogos, temiéndome un segundo estallido de enojo, de manera que me
contenté con examinar el diamante que tenia en la mano.

—Es muy hermoso —dije, tendiéndole la piedra.

—Quédeselo —dijo, y luego recogio el resto de las piedras que depositd, una por una, en la bolsita de cuero.
—Creo que no puedo aceptar un regalo tan valioso. —Empecé a reirme nerviosamente y afiadi como excusa—
: Nunca llevo joyas.

—No lo considere un regalo valioso. Tomelo como un talisman. Sélo la gente de las ciudades lo considera una
joya —comentd tranquilamente, cerrando mis dedos sobre la piedra—. Le dar& suerte.

Se levanto, sacudiendo con las manos la humedad de la parte trasera de sus pantalones; luego se tendié en su
hamaca.

La joven volvié a llenar nuestras tazas. Sorbiendo el café fuertemente azucarado, contemplamos cémo las
paredes encaladas se iban tornando violeta a causa del crepusculo. Las sombras no tuvieron tiempo de
alargarse, porgue en un instante se hizo oscuro.

Me desperté Angélica, murmurando en mi oido:

—Nos vamos por la mafiana.

—:Qué? —Salté fuera de mi hamaca, completamente despierta—. Pensé que iba a necesitar dos o tres dias
para encontrar a Milagros. Mas vale que haga la maleta.

Angélica se ri6.

—c¢La maleta? No tienes nada que llevarte. Le di los pantalones y una de tus camisas a un muchacho indio. No
necesitas dos pantalones. Mas vale que sigas durmiendo. Mafiana serd un dia muy largo. Milagros anda muy
de prisa.

—No puedo dormir —dije, agitada—. Pronto amanecera. Escribiré una nota para mis amigos. Espero que la
hamaca y la manta quepan en mi mochila. ¢Y la comida?

—EI padre Coriolano dejé sardinas y pan de mandioca para nosotros; lo recogeremos todo por la mafiana. Lo
llevaré en una canasta.

—¢Hablé usted con él esta noche? ¢Qué dijo?

—Dijo que se hiciera la voluntad de Dios.

Habia terminado de hacer el equipaje cuando la campana de la capilla empezé a sonar. Por primera vez desde
que llegué a la mision, fui a misa. Indios y racionales llenaban los bancos de madera. Reian y hablaban como
si estuvieran en una fiesta. El padre Coriolano necesité un buen rato para hacerles guardar silencio antes de
iniciar la misa.

La mujer que estaba sentada junto a mise quejé de que el padre Coriolano siempre despertaba a su bebé con
su poderosa voz. En efecto, el nifio empez6 a llorar, pero antes de que su primer grito llegara a escucharse, la
mujer se descubrié el pecho y lo puso en la boca del pequefio.
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ArrodillAndome, elevé los ojos a la Virgen situada sobre el altar. Llevaba un manto azul bordado de oro. Su
rostro se alzaba hacia el cielo: sus ojos eran azules, sus mejillas pdlidas y sus labios, muy rojos. En un brazo
sostenia al nifio Jesus; el otro brazo estaba tendido, y la mano blanca y delicada se alargaba hacia los extrafios
paganos que tenia a los pies.

Machete en mano, Milagros abria camino por el estrecho sendero que bordeaba el rio. Su espalda musculosa
se distinguia kajo la roja camisa desgarrada. Los pantalones de color caqui, enrollados hasta la mitad de la
pantorrilla y atados a la cintura con un corddn de algodén, le hacian parecer mas bajo de lo que en realidad
era. Caminaba de prisa, apoyando el peso en el borde exterior de sus pies, que eran estrechos en los talones y
se abrian en los dedos como un abanico. Su pelo, muy corto, y la amplia tonsura de la coronilla me recordaban
a un monije.

Me detuve y me volvi antes de tomar el camino que llevaba a la selva. A través del rio, casi oculta tras un
recodo, estaba la mision. Envuelta en la luz del sol recién nacido parecia ya fuera de mi alcance. Me senti
extrafiamente separada, no solo del lugar y las personas con las que habia estado durante la Ultima semana,
sino de todas las cosas familiares. Percibi que se producia un cambio en mi, como si cruzar el rio marcara el
final de una fase, una encrucijada. Algo de ello debe haberse expresado en mi cara, porque cuando miré a mi
lado y descubri los ojos de Angélica, vi comprension en ellos.

—Ya estamos lejos —dijo Milagros, deteniéndose junto a nosotras.

Doblando los brazos sobre el pecho, dejé que su mirada vagara por el rio. La luz de la mafana destellaba
sobre el agua y se reflejaba en su rostro, tifiéndolo con un brillo dorado. Era una cara angular y huesuda a la
gue la pequefia nariz y el ancho labio inferior afiadian una inesperada vulnerabilidad, que contrastaba
agudamente con los profundos circulos y arrugas que rodeaban sus o0jos castafios y rasgados. Eran
decididamente parecidos a los ojos de Angélica, y reflejaban la misma expresion intemporal.

En completo silencio, caminamos bajo los enormes arboles, por senderos escondidos en la espesura de los
arbustos que se mezclaban con lianas, hojas y ramas, trepadoras y raices. Las telas de arafia colgaban de mi
cara como un velo invisible. No veia mas que verdor y no sentia mas que humedad. Saltamos y rodeamos
troncos, cruzamos arroyos y pantanos sombreados por inmensos bambues. A veces, Milagros iba delante de
mi; otras veces me precedia Angélica, con la canasta en forma de U sobre la espalda, sostenida por una faja
de corteza de arbol que le rodeaba la frente. Estaba llena de calabazas, pan de mandioca y latas de sardinas.

No tenia idea de la direccién en que avanzabamos. No podia ver el sol; sélo su luz que se filtraba por el denso
follaje. Pronto empez6 a dolerme el cuello de mirar hacia arriba, a la increible altura de los arboles inmoviles.
Sélo las rectas palmeras, invictas en su ascension vertical hacia la luz, parecian barrer los pocos trozos visibles
de azul con sus frondas de sombras plateadas.

—Tengo que descansar —dije, sentandome pesadamente sobre un tronco caido. Segun mi reloj, eran ya las
tres de la tarde. Habiamos andado sin detenernos durante méas de seis horas—. Me muero de hambre.

Angélica me tendié una calabaza de su cesta, y se sent6 a mi lado.

—1Llénala —dijo, indicandome con la barbilla el arroyito cercano.

Acuclillado en el rio, con las piernas separadas y las palmas de las manos sobre los muslos, Milagros se inclind
hacia delante hasta que sus labios tocaron el agua. Bebi6 sin mojarse la nariz.

—Beba —me dijo, incorporandose.

“Debe de tener casi cincuenta afios”, pensé. Y sin embargo, la gracia inesperada de sus fluidos movimientos le
hacian parecer mucho mas joven. Sonrié un momento y luego empez6 a vadear corriente abajo.

—ijCuidado o acabaras dandote un bafio! —exclamé Angélica, burlandose alegremente.

Sorprendida por su voz, perdi el equilibrio y cai de cabeza al agua.

—No puedo beber como lo hace Milagros —dije tranquilamente, entregandole la calabaza llena—. Creo que
beberé en la calabaza, de aqui en adelante. —Me senté junto a ella y me quité las zapatillas deportivas,
empapadas—. Quien haya dicho que este calzado era el mejor para la slva, no caminé con él durante seis
horas.

Mis pies estaban rojos y cubiertos de ampollas, y mis tobillos sangraban, llenos de arafiazos.

—No esta tan mal —dijo Angélica, examinando mis pies. Pas6 sus dedos suavemente por las plantas y los
dedos heridos—. Tienes buenos callos. ¢Por qué no vas descalza? Los zapatos mojados sélo te ablandaran
mas los pies.

Miré las plantas de mis pies: estaban cubiertas de una gruesa piel encallecida que habia adquirido practicando
karate durante varios afios.

—¢Y si piso una serpiente? —pregunté—. ¢O una espina? Aunque no habia visto un solo reptil, observé que
Milagros y Angélica se detenian varias veces para arrancarse espinas de los pies.

—Hay que ser muy estlpido para pisar una serpiente

—dijo, retirando mis pies de su regazo—. En comparacién con los mosquitos, las espinas no son tan malas. Tu
tienes suerte de que esos diablillos no te piquen tanto como a los racionales. —Froté mis brazos y mis manos,
como si esperara encontrar en ellos la clave del fendbmeno—. Quisiera saber por qué.
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Angélica ya se habia maravillado en la mision, al yerme dormir como los indios, sin mosquitero.

—Tengo mala sangre —dije sonriendo.

Al ver su mirada de desconcierto, le expligué que de nifia habia ido a menudo a la selva, con mi padre, a
buscar orquideas. A él le picaban invariablemente mosquitos, moscas y demas insectos agresivos que hubiera
por alli. De algun modo, yo siempre escapé a sus picaduras. Una vez, incluso, mi padre fue mordido por una
serpiente.

—¢Murié? —pregunt6 Angélica.

—No. Fue un incidente muy curioso. La misma serpiente me picé a mi también. Grité después que mi padre. El
crey0 que yo me estaba burlando, hasta que le ensefié las pequefias marcas rojas que habia en mi pie. Pero la
mordedura no se hinchd ni se tomé morada como la suya. Unos amigos nos llevaron en coche hasta la ciudad
mas préxima, donde le dieron a mi padre un suero antiveneno. Estuvo enfermo durante varios dias.

—eY ta?

—A mi no me pasé nada —dije, y le conté que aquellos amigos de mis padres eran los que habian dicho en
broma que yo tenia mala sangre.

No creian, como pensaba el médico, que la serpiente hubiera agotado su reserva de veneno en la primera
mordida, y que lo que le pudiera haber quedado resulté insuficiente para causarme efecto alguno. Le dije a
Angélica que en una ocasion me habian picado siete avispas, de las llamadas matacaballo. El médico penso
gue me iba a morir, pero solo tuve fiebre, y unos dias después estaba perfectamente.

Nunca habia visto a Angélica tan atenta, escuchdndome con la cabeza ligeramente inclinada, como si temiera
perderse una sola palabra.

—A mi también me mordié una vez una serpiente. La gente creia que me iba a morir. —Se quedé en silencio
un momento, concentrada en sus pensamientos; luego, una sonrisa timida le arrugé el rostro—. ¢TU crees que
se habia gastado el veneno en otra persona, antes de morderme a mi?

—Seguro que si —le dije, tocando sus manos marchitas.

—Tal vez yo también tengo mala sangre —comenté sonriendo. Parecia muy fragil y vieja. Por un instante, tuve
la sensacion de que podria desaparecer entre las sombras—. Soy anciana —dijo mirandome como si hubiera
expresado en voz alta mis pensamientos—. Deberia haber muerto hace afios. He hecho esperar a la muerte.
—Se volvi6 a mirar como una fila de hormigas demolia un arbusto cortando trocitos de las hojas y
llevandoselos en la boca—. Yo sabia que tu eras la que me iba a llevar con mi gente; lo supe en el momento
gue te vi. —Hubo una larga pausa. O bien no queria decir nada mas, o estaba tratando de encontrar las
palabras apropiadas. Me miraba, con una vaga sonrisa en los labios—.

Ta también lo sabias, o no estarias aqui —dijo finalmente, con absoluta conviccion.

Me rei nerviosamente; siempre lograba inquietarme con el intenso brillo de sus ojos.

—No estoy segura de lo que estoy haciendo aqui —dije—. No sé por qué voy con usted.

—Tu sabias que estabas destinada a venir aqui —insistié Angélica.

Algo en la seguridad de Angélica despertaba en mi el espiritu polémico. Hubiera sido muy facil coincidir con
ella, especialmente porque yo misma no sabia qué estaba haciendo en la selva, camino de Dios sabe dénde.
—Para decirle la verdad, no tenia intencion de ir a ninguna parte. Recuerde que ni siquiera acompafié a mis
amigos rio arriba a cazar caimanes, como habia planeado.

—Pero eso es exactamente lo que estoy diciendo —me aseguré como si hablara con un nifio estdpido—.
Encontraste una excusa para cancelar tu viaje y poder venir conmigo. —Puso sus manos huesudas en mi
cabeza—. Créeme, no tuve que pensarlo mucho. TG tampoco. La decisiéon se tomé en el momento en que puse
los ojos en ti.

Escondi mi cabeza en el regazo de la anciana para ocultar mi risa. No habia manera de discutir con ella.
Ademas, tal vez tenia razon, pensé. Yo no hallaba ninguna explicaciéon propia.

—Esperé mucho tiempo —continué Angélica—. Casi me habia olvidado de que tl debias venir a mi. Pero
cuando te vi supe que el hombre tuvo razén. Nunca dudé de él, pero hace tanto tiempo que me lo dijo, que yo
crei haber perdido la oportunidad.

—¢Qué hombre? —pregunté, levantando la cabeza de su regazo—. ¢Quién le dijo que yo iba a venir?

—Te lo contaré otro dia. —Angélica acerco la cesta y saco un gran trozo de pan de mandioca—. Mas vale que
comamos —afadid, y abrié una lata de sardinas.

No tenia objeto insistir. Una vez que Angélica estaba decidida a no hablar, no habia forma de hacerla cambiar
de idea. Con la curiosidad insatisfecha, me contenté con examinar la limpia fila de gordas sardinas que
descansaban en la espesa salsa de tomate. Habia visto sardinas de ese tipo en un supermercado de Los
Angeles; una amiga mia las compraba para su gato. Tomé una con el dedo y la extendi sobre la hogaza de
pan.

—¢Donde estara Milagros? —pregunté, mordiendo el bocadillo de sardina, que era bastante bueno.

Angélica no contestd. Tampoco comié. De vez en cuando, tomaba agua del cuenco. Una ligera sonrisa
permanecia adn en las comisuras de sus labios y me pregunté en qué estaria pensando la anciana, que daba
tal expresién de afioranza a sus 0jos. Repentinamente, me miré como si despertara de un suefio.

—NMira —me dijo, tirandome del brazo.

Ante nosotras habia un hombre, desnudo excepto por las bandas de algodén rojo que adornaban la parte
superior de sus brazos y un cordén en torno a la cintura que rodeaba su prepucio y sujetaba el pene contra el
abdomen. Todo su cuerpo estaba cubierto de dibujos de un rojo amarronado. En una mano sostenia un arco
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muy largo y varias flechas; en la otra, un machete.

—¢Milagros? —logré murmurar finalmente, recobrandome del choque inicial.

Sin embargo, apenas le reconocia. No era s6lo que estuviera desnudo; parecia mas alto, mas musculoso. Las
rojas lineas corrian en zigzag por su frente y descendian por sus mejillas, sobre su nariz y en torno a sus
labios, agudizando los contornos de su rostro y borrando su vulnerabilidad. Habia algo més, aparte del cambio
fisico, algo que yo no podia identificar. Era como si al despojarse de la ropa de un racional, se hubiera librado
de un peso invisible.

Milagros empez6 a reirse de un modo estentoéreo y abierto. Una risa que surgia profundamente de él, sacudié
todo su cuerpo. Repetida y ampliada por la selva, se mezclé con los gritos asustados de una parvada de
pericos que se dieron al vuelo. Acuclillado ante mi, se detuvo abruptamente y dijo:

—Casi no me reconoces. —Acerco tanto su rostro al mio que nuestras narices se tocaron. Luego pregunté—:
¢No quieres que te pinte la cara?

—Si —le dije, tomando la camara fotografica de mi mochila—. Pero antes, ¢te puedo hacer una foto?

—Esa es mi camara —dijo enfaticamente, alargando la mano—. Crei que la habias dejado en la misiéon para
mi.

—Me gustaria usarla mientras estamos en el poblado indio —empecé a decir, explicandole como funcionaba la
maquina y poniendo primero un rollo.

Prest6 mucha atencién a mis explicaciones, asintiendo con la cabeza cada vez que yo preguntaba si entendia.
Esperaba confundirlo sefialando todas las complicaciones del aparato.

—Ahora tomaremos una foto tuya, para que veas cémo hay que sujetar la maquina.

—No, no. —Me detuvo rapidamente, quitandome la cédmara de las manos. Sin ninguna dificultad, abrié la
cubierta trasera y saco la pelicula, exponiéndola a la luz—. Es mia, lo prometiste. S6lo yo puedo tomar fotos
con ella.

Sin habla, le vi colgarse la maquina sobre el pecho. Parecia tan incongruente sobre su desnudez que no pude
retener la risa. Con gestos exagerados empez6 a enfocar, ajustar y apuntar la maquina en torno a si, hablando
con imaginarios sujetos, diciéndoles que sonrieran, que se pusieran mas juntos o que se alejaran. Senti un
fuerte impulso de tirar del cordén de algodon que rodeaba su cuello y que sostenia su aljaba y su mechero
colgando sobre la espalda.

—No haras ninguna foto sin pelicula —dije, alargandole el tercer y ultimo rollo.

—Nunca dije que quisiera hacer fotos. —Alegremente, expuso la pelicula a la luz; luego, con deliberacion, puso
la maquina en su estuche de cuero—. A los indios no les gusta que los fotografien —dijo con seriedad. Luego
se volvio hacia la cesta de Angélica, que estaba en el suelo, y buscé en su interior hasta encontrar un pequefio
cuenco sellado con un trozo de piel de animal—. Esto es onoto —dijo, mostrandome una pasta roja. Era muy
grasa y tenia un leve aroma que no pude identificar—. Este es el color de la vida y la alegria.

—¢:Doénde dejaste tu iopa? —le pregunté mientras cortaba con los dientes un trozo de liana, de la longitud de
un

lapiz—. ¢Vives cerca de aqui?

Ocupado en masticar una punta de la liana hasta que obtuvo un improvisado pincel, Milagros no se molesté en
contestarme. Escupié sobre el onoto, y luego revolvié la pasta roja con el pincel hasta que estuvo fluida. Con
mano precisa y segura, dibujé lineas onduladas sobre mi frente, mejillas, mentén y cuello, y en torno a mis
0jos, y decoré mis brazos con manchas redondas.

—¢Hay un poblado indio por aqui?

—No.

—¢Vives solo?

—¢Por qué haces tantas preguntas?

La expresion de molestia, aumentada por las lineas agudas de su rostro pintado, coincidian con el tono irritado
de su voz.

Abri la boca, emiti un sonido y dudé si decirle que era importante para mi saber algo de él y de Angélica, y que
cuanto mas supiera mejor me sentiria.

—Me ensefiaron a ser curiosa —dije tras un momento, dandome cuenta de que él no comprenderia la breve
inquietud que yo trataba de aliviar haciendo preguntas.

Conocerlos, pensaba yo, me daria cierta sensacion de control.

Sonriendo, sin hacer ningin caso de lo que yo habia dicho, Milagros me mird fijamente, examind mi cara
pintada y estall6 en grandes carcajadas. Era una risa alegre y contagiosa, como la de un nifio.

—Una india rubia —dijo, secandose las lagrimas de los ojos.

Me rei con él, y mis momentaneos temores se desvanecieron. Deteniéndose abruptamente, Milagros se incliné
hacia mi y murmuré en mi oido una palabra incomprensible:

—Es tu nuevo nombre —aclaré con seriedad, poniendo su mano en mis labios para evitar que yo lo repitiera en
voz alta.

Volviéndose hacia Angélica, murmurd el nombre en su oido.

En cuanto hubo comido, Milagros nos indic6 que lo siguiéramos. Sin hacer caso de mis ampollas, me puse
rapidamente los zapatos. No veia mas que verde, mientras trepabamos por las colinas y descendiamos por las
planicies: un interminable verdor de lianas, ramas, hojas, espinos, donde todas las horas eran crepusculares.
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Ya no levantaba la cabeza para ver trocitos de cielo entre los grupos de hojas, sino que me contentaba con su
reflejo en los charcos y arroyos. El sefior Barth tenia razén al decirme que la selva era un

mundo imposible de imaginar. No podia creer que estaba andando a través de aquel interminable \erdor, hacia
un destino desconocido. En mi cabeza surgian febrilmente las descripciones de los antropélogos sobre indios
feroces y beligerantes, de las tribus no civilizadas.

Mis padres conocian a algunos exploradores y cientificos alemanes que habian estado en la selva amazodnica.
De nifia, sus relatos sobre los cazadores de cabezas y los canibales me habian impresionado; todos ellos
narraban incidentes en que habian escapado a una muerte segura salvando la vida de un indio enfermo, por
regla general el jefe de una tribu o uno de sus parientes. Una pareja de alemanes con una nifia, que habian
regresado después de un viaje de dos afios por la selva sudamericana, me causaron la impresiébn mas
profunda. Yo tenia siete afios cuando vi los objetos propios de aquellas culturas y las fotos de tamafio natural
que habian reunido durante su viaje.

Totalmente cautivada por la nifia de ocho afios, la segui por la habitacién decorada con palmas en el edificio de
Sears, en Caracas. Apenas tuve oportunidad de ver el conjunto de arcos y flechas, cestas, aljabas, plumas y
mascaras que colgaban de las paredes, mientras ella me conducia apresuradamente hasta una alcoba
oscurecida. Agachada en el suelo, de debajo de un montén de hojas de palma sac6 una caja de madera tefiida
de rojo y la abri6é con una llave que colgaba de su cuello.

—Esto me lo dio uno de mis amigos indios —dijo, extrayendo una cabecita arrugada—. Es una tsantsa, la
cabeza reducida de un enemigo —afiadi6, acariciando el largo cabello oscuro como si fuera una mufieca.

Me llené de aterrada admiracién explicandome que no tuvo miedo en la selva, y que la aventura no transcurrié
como sus padres la contaban.

—Los indios no eran horrorosos ni feroces —dijo en tono muy sincero. Ni por un instante dudé de sus palabras,
mientras me miraba con sus grandes o0jos, llenos de seriedad—. Eran amables y se reian mucho; eran mis
amigos.

No podia recordar el nombre de la nifia, que habia vivido los mismos acontecimientos que sus padres pero no
los habia percibido con idénticos prejuicios y miedos. Me rei sola, y casi me cai sobre una raiz retorcida y
cubierta de musgo resbaloso.

—¢Estas hablando sola? —La voz de Angélica corté mis ensofiaciones—. ¢O con los espiritus de la selva?
—¢Hay espiritus?

—Si. Viven en medio de todo esto —dijo suavemente, sefialando a su alrededor—. En lo espeso de las lianas
trepadoras, junto con los monos, las semientes, las arafias y los jaguares.

—Esta noche no llovera —afirmé Milagros, olfateando el aire, cuando nos detuvimos junto a unas piedras que
bordeaban un arroyo poco profundo.

Sus aguas tranquilas y claras estaban cubiertas de flores rosadas, caidas de los arboles que, como centinelas,
se levantaban en la orilla opuesta. Me quité los zapatos, dejé que mis pies doloridos flotaran en la consoladora
frescura, y miré el cielo, de un escarlata dorado que se volvia gradualmente color naranja, bermellon vy,
finalmente, violeta profundo. La humedad del anochecer llenaba mi nariz con el olor de la selva, un olor a tierra,
a vida, a corrupcion.

Antes de que las sombras se cerraran completamente sobre nosotros, Milagros habia fabricado dos hamacas
con tiras de corteza, atadas a los dos lados de una cuerda hecha de lianas. No pude disimular mi contento
cuando colgé mi hamaca de algodén entre las dos cunas de corteza, de aspecto tan poco confortable.

Llena de anticipado entusiasmo, segui los movimientos de Milagros mientras se quitaba la aljaba y el mechero
de la espalda. Mi decepcidn fue inmensa cuando, tras retirar el trozo de piel de mono que cubria la aljaba, sac6
una caja de cerillas y encendié la lefia que Angélica habia acumulado.

—Comida para gatos —dije mezquinamente cuando Milagros me tendi6 una lata de sardinas abierta.

Me habia imaginado mi primera cena en la sdva, consstente en un tapir 0 un armadillo kecién cazado
y asado a la perfeccion sobre un fuego crujiente. Todo lo que lograron las ramitas himedas fue
producir unafinalinea de humo en d aire, y susllamas bgas gpenas iluminaban nuestro entorno.

La escasa luz del fuego dramatizaba los rasgos de Angélica y Milagros, llenando de sombras los huecos,
afiadiendo brillo a sus sienes, sobre sus cejas salientes, a lo largo de su corta nariz y de los altos pémulos. Me
pregunté por qué el fuego los hacia tan parecidos.

—¢Son ustedes parientes? —pregunté al cabo.

—Si —dijo Milagros—. Yo soy su hijo.

—iSu hijo! —repeti incrédula. Yo esperaba que fuera un hermano menor o un primo, pues parecia tener unos
cincuenta afios—. Entonces, ¢tU sélo eres medio maquiritare?

Los dos empezaron a reir, como si disfrutaran de un chiste secreto. —No, no es medio maquiritare —explicd
Angélica, entre golpes de risa—. Nacié cuando yo todavia vivia con mi gente.

No dijo una palabra mas, pero acerco su rostro al mio con una expresion a la vez retadora y divertida.

Me movi nerviosamente bajo su penetrante mirada, pensando que tal vez mi pregunta la habia ofendido. La
curiosidad debe de ser un rasgo adquirido, decidi. Estaba ansiosa por saber todo acerca de ellos; sin embargo,
ellos nunca me preguntaban nada sobre mi. Lo Unico que parecia importarles era que estdbamos juntos en la
selva. En la misién, Angélica no habia mostrado interés alguno por mi procedencia. Tampoco estaba deseosa
de informarme sobre la suya, excepto por las pocas historias relativas a su vida en la mision.
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Una vez satisfecha el hambre, nos tendimos en nuestras hamacas; la de Angélica y la mia colgaban cerca del
fuego. Pronto se qued6 dormida, con las piernas recogidas bajo el vestido. El aire se enfriaba y le ofreci a
Milagros la manta ligera que habia traido conmigo, que acept6é gustosamente.

Las luciérnagas se encendian, como puntos de fuego, en la densa oscuridad. La noche latia con los gritos de
los grillos y el croar de las ranas. No podia dormir; el agotamiento y el nerviosismo me impedian relajarme. Vi
pasar las horas en mi reloj fosforescente y escuché los sonidos de la selva que ya no podia identificar. Habia
criaturas que grufiian, silbaban, crujian y aullaban. Unas sombras se deslizaban por debajo de mi hamaca,
moviéndose sigilosamente, como el tiempo mismo.

Con un esfuerzo por ver en la oscuridad, me senté, parpadeando, sin saber si estaba dormida o despierta.
Monos con ojos fosforescentes saltaban desde detras de los helechos. Bestias de hocicos abiertos se estiraban
hacia mi desde las ramas que cubrian la hamaca, y arafias gigantescas, de largas patas finas como cabellos,
tejian telas plateadas sobre mis 0jos.

Cuanto mas observaba, mas miedo tenia. Un sudor frio empezé a rodar desde mi cuello hasta la base de la
espina dorsal cuando descubri la figura de un hombre desnudo que, con el arco tendido, apuntaba al negro
cielo. Al escuchar claramente el silbido de la flecha, me tapé la boca con la mano para ahogar un grito.

—No tengas miedo de la noche —dijo Milagros, poniendo su mano sobre mi cara.

Era una mano carnosa y encallecido, que olia a tierra y raices. At6 su hamaca sobre la mia, tan cerca que
podia sentir el calor de su cuerpo a través de las tiras de corteza. Suavemente, empez6 a hablar en su lengua;
una procesion de palabras ritmicas y monétonas, que apagaban los demés sonidos de la selva. Un sentimiento
de paz fue invadiéndome y los ojos acabaron cerrandoseme.

La hamaca de Milagros ya no colgaba sobre la mia cuando desperté. Los sonidos de la noche, ahora muy
leves, todavia permanecian entre las palmeras neblinosas, los bamblues, las lianas sin nombre y las plantas
parasitas. Aln no habia color en el cielo; sélo una vaga claridad que anunciaba un dia despejado.

Agachada sobre el fuego, Angélica removia y soplaba las brasas, devolviéndoles la vida. Sonriendo, me indicé
gue me acercara.

—Te escuché mientras dormia. ¢Tenias miedo?

—La selva es tan distinta de noche... —dije, un poco avergonzada—. Debia estar demasiado cansada.

Asinti6 con la cabeza.

—Mira la luz, mira como se refleja de hoja en hoja hasta que desciende al suelo, a las sombras dormidas. Asi
es como el amanecer hace dormir a los espiritus de la noche. —Angélica empezé a acariciar las hojas que
habia en el suelo—. Durante el dia, las sombras duermen. De noche, bailan en la oscuridad.

Sonrei décilmente, sin saber muy bien qué decir.

—¢Adonde fue Milagros? —pregunté, pasado un instan te.

Angélica no me contesté; se incorpord, mirando a su alrededor.

—No tengas miedo de la selva. —Levantando los brazos por sobre su cabeza, empezé a bailar con pasitos
saltarines, y a cantar en un tono bajo y monétono que cambié abruptamente a otro muy alto—. Baila con las
sombras de la noche y duerme con el corazén ligero. Si dejas que las sombras te asusten, te destruiran.

Su voz descendié a un murmullo. Me volvio la espalda y caminé lentamente hacia el rio.

El agua estaba fria cuando me senté desnuda en medio del arroyo, cuyos placidos estanques sostenian la
primera luz de la mafiana. Vi como Angélica recogia lefia, colocando cada rama en su brazo doblado como si
sujetara a un niflo. “Debe de ser mas fuerte de lo que parece”, pensé, aclarando el champu de mis cabellos.
Pero también podia no ser tan vieja como parecia. El padre Coriolano me dijo que cuando una india llega a los
treinta afios a menudo es abuela. Si llega a los cuarenta, habra alcanzado una edad avanzada.

Lavé la ropa que llevaba el dia anterior, la tendi sobre un palo cerca del fuego, y me puse una larga camiseta
gue me llegaba casi a las rodillas. Era mucho mas comoda que mis tejanos cefiidos.

—Hueles bien —dijo Angélica, pasando sus dedos por mis cabellos mojados—. ¢Viene de la botella?

Asenti.

—¢Quiere que le lave el cabello?

Vacil6 un momento. Luego, rapidamente, se quitd el vestido. Estaba tan arrugada que no tenia una pulgada de
piel lisa. Me recordd uno de los fragiles arboles que bordeaban el sendero, con sus troncos grises y delgados,
casi marchitos, y que sin embargo sostenian ramas con hojas verdes.

Hasta entonces no habia visto a Angélica desnuda, porque llevaba su vestido de algoddn dia y noche. Estaba
segura de que tenia mas de cuarenta afios: era una anciana, en efecto, como ella habia dicho.

Sentada en el agua, Angélica gritaba y reia feliz chapoteando a su alrededor, esparciendo la espuma de su
cabeza por todo su cuerpo. Con una calabaza rota, aclaré el jabén y, después de secarla con la manta, peiné
sus cabellos, cortos y oscuros, y le di forma al flequillo.

—Lastima que no tengamos un espejo. (Aln tengo la pintura roja?

—S0lo un poquito —dijo Angélica, acercandose al fuego—. Milagros tendra que volver a pintarte la cara.

—Dentro de un rato oleremos a humo—observé, dirigiéndome a la hamaca de Angélica.

Me acomodé en su interior y me pregunté como habia podido dormir alli sin caerse. Apenas era
suficientemente larga para mi, y tan estrecha que no podia darme vuelta: Sin embargo, a pesar de la molesta
corteza que me pinchaba la espalda y la cabeza, me encontré medio dormida mientras contemplaba cémo la
anciana iba quebrando la lefia que habia recogido, en ramitas del mismo tamafio.

16



Una extrafia pesadez me mantenia en esa grieta de la conciencia que no es ni vigilia ni suefio. Podia sentir el
rojo del sol a través de mis parpados cerrados. Tenia conciencia de que Angélica estaba a mi izquierda,
murmurando para si misma mientras alimentaba el fuego, y de la selva que me rodeaba y me arrastraba mas y
mas hondo, hacia sus verdes cavernas. Llamé a la anciana por su nombre, pero ningin sonido salié de mis
labios. Llamé una y otra vez, pero solo salian de mi formas silenciosas y deslizantes, que se elevaban y caian
con la brisa como mariposas muertas. Las palabras empezaron a hablar sin labios, burlandose de mi deseo de
saber, haciendo mil preguntas. Explotaban en mis oidos y sus ecos reverberaban a mi alrededor como una
parvada de pericos que cruza el cielo.

Abri los ojos al percibir el olor del pelo quemado. En una parrilla toscamente construida, casi medio metro
sobre el fuego, habia un mono entero, con su cola, sus manos y sus pies. Miré con nostalgia la cesta de
Angélica, aln repleta de latas de sardinas y pan de mandioca.

Milagros dormia en mi hamaca. Su arco descansaba contra un tronco, y su aljaba y su machete estaban en el
suelo, a su alcance.

—¢S0lo cazo esto? —le pregunté a Angélica, saliendo de la hamaca. Con la esperanza de que nunca estuviera
listo

afladi—: ¢Cuanto tiempo tardara en estar a punto?

Angélica me mir6 con una gran sonrisa de inconfundible alegria.

—Un poco més. Te gustard mas que las sardinas.

Milagros desmembré con las manos el monito y me sirvid la mejor parte, la cabeza, que se consideraba
exquisita. Incapaz de forzarme a chupar los sesos del craneo partido, opté por un trozo de muslo bien asado.
Era correoso y duro y sabia como un ave vieja, un poco amarga. Tras dar cuenta de los sesos del mono con
fruicion un tanto exagerada, Milagros y Angélica empezaron a devorar las entrafias, que se habian cocinado
sobre las brasas, cada una envuelta por separado en hojas grandes y fuertes en forma de abanico. Pasaban
cada bocado por las cenizas antes de llevarselo a la boca. Hice lo mismo con los trozos de muslo y me sor-
prendi al descubrir que la carne resultaba mas salada. Lo que quedd fue envuelto en hojas, atado fuertemente
con lianas y colocado en la cesta de Angélica, para nuestra préxima comida.

v

Los siguientes cuatro dias con sus noches parecian fundirse unos en otros mientras caminabamos, nos
bafiabamos y dormiamos. Tuvieron la calidad de un suefio en el que arboles y lianas de extrafias formas se
repetian como imagenes infinitamente reflejadas en espejos invisibles, imagenes que se desvanecian al
penetrar en un claro o junto al borde de un rio, donde el sol brillaba plenamente sobre nosotros.

Para el quinto dia, mis pies ya no estaban ampollados. Milagros habia cortado mis zapatillas y atado a las
suelas blandas trozos de fibra vegetal. Cada mafiana ataba de nuevo las improvisadas sandalias, y mis pies,
como si obedecieran un impulso propio, seguian a Milagros y a la anciana.

Caminamos siempre en silencio, siguiendo senderos bordeados de hojas y helechos de la altura de un hombre.
Nos arrastramos por debajo de los arbustos 0 nos abrimos camino a través de muros de trepadoras y ramas
que dejaban nuestras caras sucias y llenas de arafiazos. A veces perdia de vista a mis acompafiantes, pero
seguia facilmente las ramitas que Milagros tenia la costumbre de romper al caminar. Atravesamos rios y
arroyos sobre puentes colgantes hechos de lianas atadas a los arboles de ambas orillas. Parecian tan fragiles,
que cada vez que cruzdbamos uno de ellos temia que no soportaran nuestro peso. Milagros se reia, aseguran-
dome que los suyos, aungque eran malos navegantes, conocian el arte de construir puentes.

En algunos senderos vimos huellas en el fango, lo cual indicaba, segun Milagros, que estabamos en la
vecindad de un poblado indio. Nunca nos acercamos a uno de ellos porque él queria que llegaramos sin
dilacion a nuestro destino.

—Si estuviera solo, hace tiempo que habria llegado —decia Milagros cada vez que le preguntaba cuando
llegariamos al pueblo de Angélica. Luego, mirandonos, sacudia la cabeza y afiadia en tono resignado—: Las
mujeres retrasan.

Pero Milagros no estaba molesto por la lentitud de nuestro avance. Generalmente acampaba, al empezar la
tarde, sobre la playa de algun gran rio donde nos bafidbamos en los estanques que el sol habia entibiado, y
nos secabamos sobre las enormes rocas lisas que surgian del agua. Perezosamente, contemplabamos las
nubes inmdviles que cambiaban de forma tan lentamente que el creplsculo llegaba antes de que se disolvieran
en nuevas configuraciones.

Durante aquellas tardes perezosas, me preguntaba por mis motivos para emprender esta inquietante aventura.
¢Era para cumplir una fantasia propia? ¢Estaba huyendo de alguna responsabilidad que ya no podia
enfrentar? Incluso consideré la posibilidad de que Angélica me hubiera hechizado.

Con el paso de los dias, mis ojos se acostumbraron al verdor omnipresente. Pronto empecé a distinguir loros
rojos y azules, extrafios tucanes con picos negros y amarillos. Una vez vi incluso a un tapir que atravesaba los
arbustos como un torbellino en busca de agua. Acab6 como plato principal en nuestro siguiente banquete.
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Monos de piel rojiza nos seguian desde lo alto, sélo para desaparecer cuando continudbamos a través de un
rio, entre cascadas y por canales tranquilos que reflejaban el cielo. Profundamente ocultos entre los arbustos,
sobre troncos cubiertos de musgo, crecian hongos rojos y amarillos, tan delicados que al méas leve contacto se
desintegraban como si estuvieran hechos de polvo coloreado.

Traté de orientarme por los grandes rios que encontrdbamos, pensando que corresponderian a los que
recordaba de los libros de geografia. Pero cuando preguntaba sus nombres, éstos nunca coincidian con los
mios, porque Milagros sélo se referia a ellos por su designacion indigena.

De noche, a la luz del débil fuego, cuando una niebla blanca parecia emanar del suelo y sentia la humedad del
rocio nocturno sobre mi cara, Milagros empezaba a hablar, en su baja voz nasal, sobre los mitos de su gente.
Angélica, con los ojos muy abiertos como si tratara de mantenerse despierta mas que de prestar atencién, se
sentaba muy derecha durante unos diez minutos, antes de quedarse dormida. Milagros hablaba hasta muy
tarde, dando vida al tiempo en que habitaban la selva seres que eran en parte espiritus, en parte animales y en
parte humanos: criaturas que causaban inundaciones y enfermedades, volvian a colmar la selva de caza y
frutos y ensefiaban a la humanidad a cazar y plantar.

El mito favorito de Milagros se referia a lwrame, un caiméan que, antes de convertirse en animal de rio,
caminaba y hablaba como un hombre. lwrame era el guardian del fuego, el cual ocultaba en su boca y se
negaba a compartir con los demas. Las criaturas de la selva decidieron dedicarle al cocodrilo un suntuoso
festin, porque sabian que sélo haciéndolo reir podrian robarle el fuego. Contaron chiste tras chiste hasta que,
finalmente, incapaz de contenerse por mas tiempo, lwrame rompi6é a reir. Un pajarito volé hasta su hocico
abierto, arrebat6 el fuego y subié a lo alto de un arbol sagrado.

Sin cambiar la estructura basica de los diversos mitos que quiso relatar, Milagros los modificaba y embellecia
seguin su humor. Afadia detalles que no habia recordado antes, intercalando opiniones personales que
parecian surgir de la inspiracion del momento.

—Suefia, suefia —decia Milagros cada noche al acabar sus relatos—. Una persona que suefia vive muchos
afios.

¢Era real, era un suefio? ¢Estaba dormida o despierta cuando escuché moverse a Angélica? Murmurd algo
ininteligible y se sent6. Todavia adormilada, se apartd el cabello de la cara, miré a su alrededor y luego se
acerc6 a mi hamaca. Me mir6 con una extrafia intensidad; sus ojos parecian enormes en el rostro flaco y
arrugado.

Abrid la boca; de su garganta salieron extrafios sonidos y todo su cuerpo empezé a temblar. Alargué la mano,
pero no habia nada; s6lo una vaga sombra que retrocedia hacia los arbustos.

—Anciana, ¢adénde te has ido? —me oi preguntar.

No hubo respuesta; sélo el sonido del rocio que goteaba de las hojas. Por un instante, la vi de nuevo como la
habia visto esa misma tarde bafidndose en el rio; luego desaparecié entre la espesa niebla nocturna.

Sin poder detenerla, vi cdmo desaparecia en una grieta invisible de la tierra. Por mucho que busqué, no pude
encontrar ni su vestido. “Es s6lo un suefio”, me repetia, pero continuaba buscandola entre las sombras, entre
las hojas envueltas en vapor. Pero no habia vestigio de ella.

Me desperté con una profunda ansiedad, notando los pesados latidos de mi corazédn. El sol ya estaba alto
sobre las copas de los &rboles. Nunca habia dormido hasta tan tarde desde el principio de nuestro viaje, no
porque no hubiera querido, sino porque Milagros insistia en que nos despert&ramos al alba. Angélica no
estaba, y tampoco su hamaca ni su cesta. Apoyados en un tronco, vi el arco y las flechas de Milagros. “Es
extrafio —pensé, pues nunca se habia ido sin ellos—. Debe de haber ido con la anciana a recoger los frutos y
nueces que descubrid ayer por la tarde”, me repetia una y otra vez, tratando de apaciguar mi creciente in-
quietud.

Caminé hasta el borde del agua, sin saber qué hacer, pues hasta entonces nunca se habian marchado juntos,
dejdndome sola. Un &rbol, infinitamente solitario, se alzaba en la otra orilla del rio, y sus ramas arqueadas
sobre el agua sostenian una red de trepadoras cubiertas de delicadas flores rojas. Colgaban como mariposas
atrapadas en una gigantesca tela de arafia.

Una parvada de pericos se posé ruidosamente en unas lianas que parecian crecer del agua sin apoyo visible,
sin que se pudiera distinguir a qué arboles pertenecian. Empecé a imitar los gritos de los pericos, pero
ignoraron totalmente mi existencia. Sélo cuando entré en el agua alzaron el vuelo, desplegando un arco verde
en el cielo.

Esperé hasta que el sol desapareci6 méas alla de los arboles, y el cielo tefiido de roja sangre inund6 el rio con
su fuego. Por inercia volvi a mi hamaca, aticé la hoguera y traté de reavivar el rescoldo. Me quedé helada de
terror cuando una serpiente verde con ojos de color ambar me mir6 fijamente a la cara. Con la cabeza
levantada en el aire, parecia tan sorprendida como yo. Temerosa de respirar, escuché el crujido de las hojas
mientras el animal desaparecia lentamente entre las raices retorcidas.

Con absoluta certidumbre, supe que nunca mas volveria a ver a Angélica. No queria llorar, pero no podia
retener las lagrimas y hundi la cara en las hojas muertas del suelo. “Anciana, ¢adonde te has ido?”, susurré,
como habia dicho en mi suefio. Grité su nombre por el inmenso mar verde de las plantas. Los viejos arboles no
me respondieron. En silencio, presenciaban mi dolor.

Apenas distingui la figura de Milagros en las sombras que se espesaban. Rigido, estaba ante mi, con la cara y
el cuerpo ennegrecidos de cenizas. Por un instante sostuvo mi mirada; luego, sus 0jos se cerraron, sus piernas
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se doblaron bajo su peso y se desplomo a tierra exhausto.

—¢lLa enterraste? —pregunté, poniendo su brazo sobre mis hombros para arrastrarlo hasta mi hamaca.

Con gran dificultad, lo levanté y lo meti dentro: primero el torso, luego las piernas.

Abrid los ojos, alargando la mano hacia el cielo como si pudiera alcanzar las nubes lejanas.

—Su alma ascendio6 al cielo, a la casa del trueno —dijo con gran esfuerzo—. El fuego liberé su alma de sus
huesos —afiadio, y luego cayd en un profundo sueno.

Mientras vigilaba su inquieto suefio, vi la forma sombreada de unos &rboles fantasmales crecer ante mis 0jos
fatigados. En la oscuridad de la noche, esos arboles quiméricos parecian mas reales y mas altos que las
palmeras. Ya no estaba triste. Angélica habia desaparecido de mi suefio; era parte de los arboles ficticios y
reales. Vagaria para siempre entre los espiritus de los animales y los seres miticos desaparecidos.

Era casi de dia cuando Milagros tomé su machete, su arco y sus flechas, que yacian en el suelo. Con
expresion ausente, se colg6 la aljaba a la espalda y, sin decir una palabra, entré en la espesura. Le segui,
temerosa de perderlo entre las sombras.

Caminamos alrededor de dos horas, en silencio, hasta que Milagros se detuvo bruscamente a la entrada de un
claro en la selva.

—EIl humo de los muertos es dafiino para las mujeres y los nifilos —dijo sefialando una pira de troncos.

Estaba medio derrumbada vy, entre las cenizas, pude ver los huesos ennegrecidos.

Me senté en el suelo y observé como Milagros secaba en un pequefio fuego un mortero de madera que habia
hecho con un tronco. Algo entre el horror y la fascinacién mantenia mis ojos fijos en Milagros mientras empezé
a remover las cenizas buscando los huesos de Angélica. Los golped con un palo delgado hasta que quedaron
reducidos a un polvo gris negruzco.

—Con el humo del fuego, su alma llegé a la casa del trueno —dijo Milagros.

Ya era de noche cuando llend nuestras calabazas con los huesos pulverizados. Las sell6 con una resma
pegajosa.

—Si sélo hubiera podido hacer esperar a la muerte un poquito mas... —dije melancélicamente.

—Da lo mismo —comenté Milagros, levantando la cara del mortero. Su rostro no tenia expresion pero sus 0jos
negros estaban llenos de lagrimas que no corrian. Su labio inferior temblg, y luego se inmovilizé6 en una media
sonrisa—. Lo Unico que queria era que la esencia de su vida formara parte de nuevo de su gente.

—No es lo mismo —objeté, sin comprender realmente lo que Milagros decia.

—La esencia de su vida estd en sus huesos —explicd, en un tono como excusando mi ignorancia—. Sus
cenizas se quedaran con su gente, en la selva.

—No estd viva —insisti—. ¢De qué sirven sus cenizas, si ella queria ver a su gente? —Una tristeza
incontrolable me invadi6é al pensar que ya nunca mas veria la sonrisa de la anciana ni oiria su voz y su risa—.
Nunca llegé a decirme por qué estaba tan segura de que yo la acompafiaria.

Milagros empezé a llorar, y recogiendo trozos de carbdn de la pira, los froté contra su rostro manchado de
lagrimas.

—Uno de nuestros chamanes le dijo a Angélica que, aunque se iria del poblado, moriria entre sus gentes y su
alma seguiria formando parte de su tribu. —Milagros me mir6 fijamente cuando estaba a punto de
interrumpirle—. El chaman le asegurdé que una nifia con los cabellos y los ojos del color de los tuyos haria que
ella volviera.

—Pero yo crei que su gente no tenia contacto con los blancos... Las lagrimas seguian brotando de los ojos de
Milagros mientras me explicaba que hubo un tiempo en que su gente vivia mas cerca del gran rio.

—Ahora s6lo unos pocos viejos se acuerdan de aquellos tiempos —dijo suavemente—. Desde hace mucho,
nos hemos ido adentrando mas y mas en la selva.

“No veo razén para continuar el viaje”, pensé descorazonada. ¢Qué haria sin la anciana, entre su gente? Ella
era la razén de que yo estuviera alli.

—¢Qué haré ahora? ¢Me llevaras de vuelta a la misibn? —pregunté, y luego, viendo la expresion
desconcertada de Milagros, afiadi—: No es lo mismo llevar sus cenizas.

—Es lo mismo —murmur6—. Para ella era la parte mas importante —concluyé, atando en torno a mi cintura las
calabazas llenas de cenizas.

Mi cuerpo se puso rigido por un instante, pero se distendi6 cuando vi los ojos de Milagros. Su rostro
ennegrecido era imponente y triste al mismo tiempo. Apretd sus mejillas manchadas de lagrimas contra las
mias, y luego las ennegrecid con carbdn. Timidamente, toqué los cuencos que rodeaban mi cintura: eran
ligeros, como la risa de la anciana.

\Y/

Durante dos dias, a un ritmo cada vez mas rapido, caminamos arriba y abajo por las colinas, sin descansar.
Con aprensién, miraba la figura silenciosa de Milagros deslizarse, entrando y saliendo de las sombras. La
urgencia de sus movimientos soélo intensificaba mi sensacion de incertidumbre; habia momentos en que tenia

19



deseos de gritarle que me llevara de vuelta a la misién.

La tarde se cerraba sobre la selva mientras las nubes pasaban del blanco al gris y al negro. Pesadas y
opresivas, se cernian sobre las copas ce los arboles. Un ensordecedor rugir de truenos rompié la quietud. El
agua caia en lienzos, quebrando ramas y hojas con despiadada furia.

Milagros me indicé que me refugiara bajo las hojas gigantescas que habia cortado, y se acuclillé en el suelo.
En vez de instalarme junto a él, me quité la mochila, desaté de mi cintura las calabazas que contenian los
huesos pulverizados de Angélica, y me despojé de la camiseta. Tibia y consoladora, el agua golped mi cuerpo
dolorido. Me enjaboné primero la cabeza y luego el cuerpo con champd, y lavé las cenizas, el olor a muerte que
tenia mi piel. Me volvi para mirar a Milagros; su rostro ennegrecido estaba consumido de fatiga, y sus ojos
tenian tal tristeza que lamenté haberme limpiado con tanta prisa. Presa de nerviosismo, empecé a lavar mi
camiseta y, sin mirarle, pregunté:

—¢Estamos llegando al poblado?

Estaba segura de que habiamos recorrido mas de cien millas desde que dejamos la mision.

—Llegaremos mafiana —dijo Milagros, desatando un pequefio paquete de carne asada, envuelta en hojas y
lianas.

Una sonrisa peculiar elevé las comisuras de sus labios y ahond6 las arrugas que rodeaban sus ojos
rasgados—. Es decir, si caminamos a mi paso.

La lluvia se adelgazd y las nubes se dispersaron. Respiré profundamente, llenando mis pulmones con el aire
fresco y claro. Las gotas seguian cayendo de las hojas mucho tiempo después de que la lluvia se hubo
calmado. Al capturar el reflejo del sol, brillaban con deslumbrante intensidad, como trozos de vidrio roto.

—Oigo que alguien se acerca —susurré Milagros—. Quédate quieta.

Yo no oia nada, ni el canto de un pajaro o el rozar de las hojas. Iba a decirlo asi cuando una rama crujié y un
hombre desnudo aparecié en el sendero, frente a nosotros. No era mucho mas alto que yo. Llevaba un arco
grande y varias flechas. Su rostro y su cuerpo estaban cubiertos de rojas lineas serpentinas que llegaban hasta
los lados de sus piernas Y terminaban en puntos en torno a sus tobillos.

A corta distancia detrds de él, dos jovenes desnudas me miraban. En sus grandes ojos oscuros habia una
expresion de sorpresa congelada. De sus orejas parecian brotar manojos de fibras. De las comisuras de la
boca y del labio inferior asomaban palitos semejantes a cerillas. En torno a la cintura, la parte superior de los
hombros, las mufiecas y debajo de las rodillas, llevaban fajas de algodén rojo. Sus cabellos oscuros eran
cortos como los de un hombre y tenfan una tonsura limpia y amplia en la coronilla.

Nadie dijo una palabra y, por puro nerviosismo grité:

—Shroi noje, shori flojel

Angélica me habia aconsejado que si alguna vez encontraba indios en la selva, debia saludarlos gritando:
“iBuen amigo, buen amigo!”

—Aja, aja, shori —contest6 el hombre, acercandose.

Unas plumas rojas adornaban sus orejas: salian de dos piezas de cafia cortas, del tamafio de mi dedo
mefique, insertadas a través de los I6bulos. Empez6 a hablar con Milagros, gesticulando mucho, indicando con
su mano o con un movimiento de cabeza el sendero que llevaba a la espesura. En repetidas ocasiones levant6
uno de sus brazos, directamente sobre su cabeza, con los dedos extendidos como si quisiera coger un rayo de
sol.

Indiqué a las mujeres que se acercaran. Riendo, se escondieron detrds de los arbustos. Cuando vi los platanos
que llevaban en cestas atadas a la espalda, abri mucho la boca y con las manos di a entender que queria
comer uno de ellos. Cautelosamente, la mayor de las dos mujeres se aproximé y, sin mirarme, desat6 su cesta
y cortdé del racimo el platano mas suave y amarillo. Con un movimiento rapido retiré los palitos que rodeaban su
boca, hundié los dientes en la cascara, mordié en torno a ella, la abrié y luego sostuvo el fruto pelado ante mi
rostro. Tenia una curiosa forma triangular y era ciertamente el platano mas grueso que yo hubiera visto nunca.
—Delicioso —dije en espafiol, frotandome el vientre.

El platano tenia un sabor muy semejante al de uno ordinario, pero dejé una espesa pelicula en mi boca.

Me dio dos mas. Cuando estaba pelando el cuarto, traté de hacerle entender que no podia comer mas.
Sonriendo, dejé caer los frutos restantes en el suelo y puso las manos en mi estémago. Eran manos
encallecidas pero delicadas, y sus dedos esbeltos tocaban con suavidad vacilante mis pechos, hombros y cara,
como si quisiera verificar que yo era real. Empezé a hablar en un tono nasal y muy agudo, que me recordd la
voz de Angélica. Tir6 del elastico de mis bragas y llamé a su compafiera para que viera. S6lo entonces empecé
a sentirme avergonzada.

Traté de apartarme. Con risas y grititos de gusto, me abrazaron, acariciando la espalda y el frente de mi
cuerpo. Luego tomaron mi mano y la guiaron sobre sus propias caras y cuerpos. Eran un poco mas bajas que
yo, pero muy robustas. Con sus pechos plenos, sus vientres salientes y sus anchas caderas, me hacian
parecer mas pequefia.

—Son del poblado iticoteri —dijo Milagros en espafiol, volviéndose hacia mi—. Etewa y sus dos mujeres, Ritimi
y Tutemi, asi como otras gentes del poblado han acampado por unos dias en un plantio abandonado, aqui
cerca. —Tomo su arco y sus flechas, que estaban apoyados contra un arbol y afiadio—: Viajaremos con ellos.
Entretanto, las mujeres habian descubierto mi camiseta empapada. Maravilladas, la frotaron contra sus rostros
y cuerpos pintados antes de que tuviera tiempo de ponérmela. Estirada y manchada de pintura roja de onoto,
colgaba ahora sobre mi como un saco de patatas sucio y demasiado grande.
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Puse las calabazas de cenizas en mi mochila y, cuando la levanté para ponérmela en la espalda, las mujeres
empezaron a reir incontrolablemente. Etewa se situé a mi lado; me miré con sus ojos castafios, y una amplia
sonrisa ilumind su rostro mientras pasaba sus dedos por mi cabello. Su nariz finamente cincelada y la suave
curva de sus labios daban a su cara redonda un aire casi de muchacha.

—Iré con Etewa para seguir a un tapir que ha visto hace un rato —dijo Milagros—. TU sigue con las mujeres.

Por un instante s6lo pude mirarle, sin creer lo que oia.

—Pero... —logré articular finalmente, sin saber qué decir.

Mi gesto debid de haber sido cémico, porque Milagros empezé a reirse; sus 0jos rasgados casi desaparecieron
entre su frente y sus altos pémulos. Puso una mano en mi hombro. Tratdé de parecer serio, pero en sus labios
aun habia una sonrisa aleteante.

—Estas son mis gentes y las de Angélica —explico, volviéndose hacia Etewa y sus dos mujeres—. Ritimi es su
nieta, pero Angélica no llegé a conocerla.

Sonrei a las dos mujeres, que asintieron como si hubieran entendido las palabras de Milagros.

La risa de Milagros y de Etewa resond entre las lianas, y se fue apagando cuando llegaron al macizo de
bambues gque bordeaba el sendero a lo largo del rio. Ritimi me tomé de la mano y me guié por la maleza.

Yo caminaba entre Ritimi y Tutemi. Nos moviamos silenciosamente, en fila, hacia los plantios abandonados de
los iticoteris. Me pregunté si seria por la pesada carga que llevaban en la espalda o porque ello daba mejor
apoyo a sus pies en el suelo, que caminaban con las rodillas y los pies hacia dentro. Nuestras sombras crecian
y disminuian con los débiles rayos del sol que se filtraban por entre los arboles. Mis tobillos estaban debilitados
a causa del cansancio.

Me movia torpemente, tropezando sobre ramas y raices. Ritimi puso su brazo en torno a mi cintura, pero esto
hacia aun mas dificil caminar por el estrecho sendero. Quité la mochila de mi espalda y la acomodé en la cesta
de Tutemi.

Me domind una extrafia aprension. Queria recuperar mi mochila, sacar las calabazas de cenizas y atarlas en
torno a mi cintura. Tenia la vaga sensacion de que habia roto alguna clase de vinculo. Si me hubieran pedido
gue expresara en palabras mis sentimientos, no habria sido capaz de hacerlo. Sin embargo, sentia que a partir
de ese momento algo de la magia y el encantamiento que Angélica me habia infundido se desvanecian.

El sol estaba ya debajo del horizonte de los arboles cuando llegamos a un claro en la selva. En medio de todos
los demés tonos de verde, distingui claramente el mas pdlido, casi traslicido, de las frondas de los platanos.
Situadas a lo largo de la orilla de lo que alguna vez fuera una gran huerta, habia unas cabafas bajas de forma
triangular, colocadas en semicirculo con la espalda hacia la selva. Las viviendas estaban cubiertas por todos
lados excepto por el te€ho, cubierto de varias capas de anchas hojas de platano.

Como si alguien hubiera dado la sefial, nos vimos instantdneamente rodeadas de hombres y mujeres con las
bocas y los ojos muy abiertos. Me apoyé en el brazo de Ritimi; como habia caminado con ella por la selva, me
parecia diferente de aquellas figuras boquiabiertas. Rodedndome por la cintura, me atrajo hacia si. El tono
rapido y excitado de su voz mantuvo a la multitud a raya por unos momentos. Subitamente, sus caras se
acercaron a solo unas pulgadas de la mia. La saliva goteaba por sus barbillas y sus rasgos estaban
desfigurados por las bolas de tabaco que llevaban entre las encias y el labio inferior. Olvidé todo cuanto se
relaciona con la objetividad con que un antrop6logo ha de considerar una cultura distinta de la suya. En aquel
momento, aquellos indios no eran sino un grupo de personas feas y sucias. Cerré los ojos, sélo para abrirlos un
instante después, cuando una mano nerviosa y huesuda me toco las mejillas. Era un anciano. Sonriendo,
empezé a gritar.

—Aia, aja, ajija shori!

Haciendo eco a sus gritos, todos intentaron abrazarme a la vez, y casi me aplastaron con su alegria. Lograron
sacarme la camiseta por sobre la cabeza. Senti sus manos, labios y lenguas sobre mi rostro y mi cuerpo.
Tenian un olor de humo y de tierra; su saliva, que se pegaba a mi piel, olia a hojas de tabaco podridas.
Asustada, rompi a llorar.

Con expresiones temerosas, se apartaron. Aunque no podia entender sus palabras, su tono revelaba
claramente su perplejidad.

Mas tarde, aquella misma noche, Milagros me dijo que Ritimi les habia explicado que me encontré en la selva.
Al principio crey0 que yo era un espiritu, y tuvo miedo de acercarseme. SOlo cuando me vio devorar los
platanos se convencié de que yo era humana, porgue sélo los humanos comen con tanta ansiedad.

Entre mi hamaca y la de Milagros ardia un fuego que humeaba y chispeaba, lanzando una pélida luz sobre la
cabafia abierta y dejando los arboles de afuera en una sélida masa de oscuridad. Era una luz rojiza que,
combinada con el humo, me hacia lagrimear. Las gentes estaban sentadas en torno al fuego, tan cerca unas
personas de otras que sus hombros se tocaban. Sus rostros en sombras se me antojaban todos iguales. Los
dibujos rojos y negros de sus cuerpos parecian dotados de vida propia al moverse y retorcerse con cada gesto.
Ritimi estaba sentada en el suelo, con las piernas totalmente extendidas y el brazo izquierdo apoyado en mi
hamaca. Su piel tenia un tono suave, amarillo oscuro, a la luz indecisa. Las lineas pintadas de su cara corrian
hacia sus sienes, acentuando sus rasgos asiaticos. En las comisuras de su boca, el labio inferior y los lados de
su amplia nariz, donde antes llevaba los palitos, yo podia ver claramente los orificios. Al darse cuenta de que la
miraba, me mir6 a su vez a los ojos, la redonda cara contraida en una sonrisa. Tenia dientes cuadrados y
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cortos; eran fuertes y muy blancos.
Empecé a dormitar entre el dulce murmullo de las voces, y luego me quedé completamente dormida,
preguntandome, cada vez que sus risas me despertaban, qué les estaria contando Milagros.

SEGUNDA PARTE

\"4

—¢Cuando crees que volveras? —le pregunté a Milagros seis meses después, al entregarle la carta que habia
escrito para el padre Coriolano.

En ella le notificaba brevemente que tenia intencién de permanecer por lo menos dos meses méas con los
iticoteris. Le pedia que informara a mis amigos de Caracas y, sobre todo, le rogaba que me enviara, con
Milagros, todos los cuadernos y lapices de que pudiera prescindir.

—¢Cuando estaras de vuelta? —le pregunté de nuevo.

—Dentro de unas dos semanas —respondié Milagros, sin prestar demasiada atencién, poniendo mi carta en su
aljaba de bambu. Tal vez percibi6 mi expresion ansiosa, porque afadio—: No hay forma de saber cuando
exactamente, pero regresare.

Le contemplé mientras emprendia el camino por el sendero que conducia al rio. Asegur6 la aljaba en su
espalda y se volvié hacia mi un instante, sus movimientos momentaneamente detenidos, como si quisiera
decirme algo. Pero se limit6 a levantar la mano para decirme adios.

Despacio, me dirigi de vuelta al shabono, pasando junto a varios hombres que talaban arboles junto a las
hortalizas. Cuidadosamente, di la vuelta a los troncos amontonados sobre el trozo que habian dejado limpio,
para no cortarme los pies con las cortezas y astillas ocultas entre las hojas caidas en el suelo.

—Volvera cuando los platanos estén maduros —gritd6 Etewa, agitando la mano en la direccion en que Milagros
acababa de partir—. No se perdera la fiesta.

Sonriendo, respondi con la mano, deseosa de preguntarle cuando tendria lugar la fiesta. No fue necesario
hacerlo, pues se apresuré a responderme: cuando los platanos estén maduros.

La maleza y los troncos que se colocaban cada noche ante la entrada principal del shabono para impedir que
se acercaran los extrafios ya habian sido retirados. Todavia era temprano, pero las cabafias que se abrian
sobre el claro circular estaban casi vacias. Hombres y mujeres trabajaban en los huertos cercanos o habian
marchado a la selva para recoger frutos silvestres, miel y lefia.

Armados con arcos y flechas en miniatura, un grupo de nifios me rodeé.

—NMira qué lagartija he matado —dijo Sisiwe, sosteniendo por la cola el animalito muerto.

—Eso es todo lo que sabe hacer: dispararles a las lagartijas —dijo burlonamente un nifio del grupo, rascandose
el tobillo con los dedos del otro pie—. Y la mayoria de las veces, no les da.

—iNo es cierto! —qgrité Sisiwe, con la cara roja de furia.

Acaricié los incipientes cabellos de su coronilla. A la luz del sol, su pelo no era negro sino de un marrén rojizo.
Buscando las palabras correctas en mi limitado vocabulario, traté de asegurarle que algun dia seria el mejor
cazador del poblado.

Sisiwe, hijo de Ritimi y Etewa, tenia seis afios o tal vez siete, pero no mas, ya que no llevaba una cuerda
pubica atada a la cintura. Ritimi, creyendo que cuanto antes atara un nifio su pene contra su abdomen mas
rapidamente creceria, le habia forzado varias veces a hacerlo. Pero Sisiwe se negaba, arguyendo que la
cuerda le hacia dafio. Etewa no habia insistido. Su hijo crecia fuerte y sano. Pronto, decia el padre, Sisiwe se
daria cuenta de que no estaba bien que un hombre se dejara ver sin su cinturén. Al igual que la mayoria de los
nifos, Sisiwe llevaba un trozo de raiz fragante atado al cuello, como talisman contra la enfermedad, y en
cuanto se borraban los dibujos de su cuerpo, le pintaban de nuevo con onoto.

Sonriendo, olvidando su enojo, Sisiwe se cogié de mi mano y con un solo y &gil movimiento trepd sobre mi
como si yo fuera un arbol. Puso las piernas en torno a mi cintura, se dejo caer hacia atras y, alargando sus
brazos al cielo, grito:

—iMira qué azul es! Igual que el color de tus ojos.

Desde el centro del claro, el cielo parecia inmenso. No habia arboles, lianas u hojas que estorbaran su
esplendor. La densa vegetacion surgia del shabono, mas alla de las empalizadas de troncos que protegian el
poblado. Los &rboles parecian tomarse su tiempo, como si supieran que sOlo los mantenian a raya
provisionalmente.

Tirandome del brazo, los nifios me hicieron caer al suelo junto con Sisiwe. Al principio, no habia podido
asociarlos a ningln progenitor en particular porque entraban y salian de las cabafas, comiendo y durmiendo
donde les convenia. Sélo sabia a quién pertenecian los bebés, porque colgaban continuamente en torno al
cuerpo de su madre. Fuera de dia o de noche, los pequefios nunca parecian perturbados, hiciera lo que hiciera
la madre.
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Me preguntaba lo que haria sin Milagros. Diariamente dedicaba unas horas a ensefiarme la lengua, costumbres
y creencias de su gente, que yo registraba con el mayor cuidado en mis cuadernos de notas.

Aprender quién era quién entre los iticoteris resulté una tarea muy confusa. Nunca se llamaban unos a otros
por su nombre, excepto para insultarse. Ritimi y Etewa eran conocidos como el Padre y la Madre de Sisiwe y
Texoma. (Estaba permitido usar los nombres de los nifios, pero en cuanto llegaban a la pubertad, todo el
mundo dejaba de hacerlo.) Las cosas se complicaban mas aun porque los hombres y mujeres de cierto linaje
se llamaban unos a otros hermanos y hermanas; los hombres y mujeres de otro linaje eran para los primeros
cufiados y cufiadas. Un hombre que se casaba con una mujer de un linaje accesible llamaba esposas a todas
las mujeres de ese linaje, pero no tenia relacion sexual con ellas.

Milagros sefialaba a menudo que yo no era la Unica que tenia que adaptarse. Los iticoteris quedaban
igualmente perplejos ante mi extrafio comportamiento; para ellos yo no era mujer, ni hombre, nifia o nifio, y por
tanto no sabian qué pensar de mi ni en qué sitio ponerme.

La vieja Hayama sali6é de su cabafa. Con su voz aguda, les ordené a los nifios que me dejaran en paz.

—Todavia tiene el estbmago vacio —dijo.

Poniendo su brazo en torno a mi cintura, me condujo junto al fuego que ardia en su cabafia.

Me senté frente a Hayama con cuidado de no pisar ni golpear los cazos de cocina de aluminio y esmalte
(adquiridos en intercambio con otros poblados), los caparazones de tortuga, las calabazas y las cestas que se
desparramaban por el suelo. Extendi totalmente las piernas, como lo hacian las mujeres iticoteris y, rascando
la cabeza de su perico, esperé la comida.

—Come —dijo, tendiéndome un platano horneado sobre una calabaza rota.

Atentamente, la anciana me observd mientras masticaba con la boca abierta, haciendo chasquear
repetidamente los labios. Sonrid, contenta de que apreciara plenamente el suave y dulce fruto.

Milagros me habia presentado a Hayama como la hermana de Angélica. Cada vez que la miraba, intentaba
encontrar algun parecido con la fagil anciana que habia perdido en la selva. Hayama media aproximadamente
un metro sesenta de estatura: alta para una iticoteri. No sélo era fisicamente distinta de Angélica, sino que no
tenia la ligereza de espiritu de su hermana. Habia una dureza en la wz y en los gestos de Hayama que a
menudo me hacia sentir incobmoda. Y sus parpados pesados y entrecerrados daban a su rostro una expresion
peculiarmente siniestra.

—Te quedaras aqui, conmigo, hasta que Milagros regrese —dijo la anciana, sirviéndome otro platano asado.

Me llené la boca con el fruto caliente para no tener que responder. Milagros me habia presentado a su cufiado
Arasuwe, cabecilla de los iticoteris, asi como a los demés miembros del poblado. Sin embargo, Ritimi, al colgar
mi hamaca en la cabafia que compartia con Etewa y sus dos nifios, habia hecho saber que yo le pertenecia.
—La muchacha blanca duerme aqui —le habia dicho ella a Milagros, explicandole que los pequefios Texoma y
Sisiwe colgarian sus hamacas junto al fuego de Tutemi, en la cabafa adyacente.

Nadie se habia interferido en el plan de Ritimi. Silenciosamente, con una sonrisa de amable burla en la cara,
Etewa habia contemplado a Ritimi mientras corria de su cabafia a la de Tutemi, acomodando las hamacas en
el acostumbrado triAngulo en torno al hogar. En un pequefio trastero situado entre los palos que sostenian la
vivienda por detras, colocé mi mochila, entre cajas de corteza, una variedad de cestos, un hacha, cuencos con
onoto y raices.

La seguridad de Ritimi provenia no sélo del hecho de que era la hija mayor del jefe Arasuwe —y de su primera
mujer, ya muerta, hija de la anciana Hayama— y la esposa primera y favorita de Etewa, sino también de que
sabia que, a pesar de su genio pronto, todos en el shabono la respetaban y le tenian simpatia.

—No mas —le supliqué a Hayama, al ver que sacaba otro platano del fuego—. Mi estbmago esté lleno.
Levantandome la camiseta, saqué el vientre para que viera cuan lleno parecia.

—Tienes que engordar alrededor de los huesos —dijo la anciana, aplastando el platano con los dedos—. Tus
pechos son pequefios como los de una nifia. —Riendo, me levanté aun mas la camiseta—. Ningin hombre te
querra nunca: tendra miedo de hacerse dafio con los huesos.

Abriendo los ojos con exagerado horror, fingi devorar la pasta.

—Seguro que engordaré y me pondré hermosa con tu comida —dije con la boca llena.

Todavia mojada tras su bafio en el rio Ritimi entr6 en la cabafia peindndose el pelo con una vaina llena de
espinas. Sentada a mi lado, me ech6 los brazos al cuello y plantd resonantes besos en mi cara. Tuve que
contenerme para no reir. Los besos de los iticoteris me hacian cosquillas. Besaban de otra manera: cada vez
gue ponian su boca contra mi mejilla y mi cuello, hacian vibrar los labios mientras expelian el aire
ruidosamente.

—No vas a trasladar la hamaca de la muchacha blanca aqui —dijo Ritimi, mirando a su abuela.

La seguridad de su tono no coincidia con la suavidad inquisitiva de sus ojos oscuros.

Para no ser causa de una discusion, dejé claro que no me importaba demasiado dénde colgara mi hamaca.
Dado que no habia muros entre las cabafias, viviamos practicamente juntos. La cabafia de Hayama estaba a la
izquierda de la de Tutemi, y a su derecha se hallaba la de Arasuwe, el cabecilla, que la compartia con la mayor
de sus esposas y tres de sus hijos mas pequefios. Sus otras dos esposas Yy sus hijos respectivos ocupaban las
cabafias adyacentes.

Ritimi fij6 en mi sus ojos con expresion de suplica.

—Milagros me pidi6 que te cuidara —dijo pasandome la espinosa vaina por el pelo, suavemente, para no
arafar el cuero cabelludo.
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Tras lo que parecié un interminable silencio, Hayama dijo finalmente:

—Puedes dejar tu hamaca donde esta, pero comeras aqui conmigo.

Era un buen arreglo, pensé. Etewa ya tenia cuatro bocas que alimentar. A Hayama, por su parte, la cuidaba
bien su hijo menor. A juzgar por la cantidad de craneos de animales y platanos que colgaban del techo de
palma, su hijo era un buen cazador y cultivador. Ademas de los platanos asados que comiamos por la mafana,
sélo habia otra comida, avanzada la tarde, cuando las familias se reunian. La gente comia durante el dia lo que
habia a mano: fruta y nueces, o exquisiteces como hormigas y gusanos asados.

Ritimi también parecia complacida con el arreglo alimentario. Sonriendo, fue hasta nuestra cabafia, tiré de la
cesta que me habia dado y que colgaba sobre mi hamaca, y sacé mi cuaderno y mi lapiz.

—Ahora vamos a trabajar —dijo en tono de mando.

En los dias siguientes, Ritimi me dio lecciones sobre su gente, como Milagros habia hecho durante los ultimos
seis meses. Habia reservado unas cuantas horas diarias para lo que yo consideraba mi instruccion.

Al principio tuve muchas dificultades para aprender su lengua. No sélo la encontraba terriblemente nasal, sino
gue me resultaba extremadamente dificil entender cuando me hablaban con bolas de tabaco en la boca. Traté
de inventar alguna forma de gramatica comparativa, pero abandoné la empresa cuando me di cuenta de que
no soélo carecia del adiestramiento lingliistico necesario, sino que cuanto mas intentaba racionalizar mi
aprendizaje de la lengua, menos podia hablar.

Mis mejores maestros fueron los nifios. Aunque me sefialaban las cosas y disfrutaban mucho haciéndome
repetir palabras, no hacian ningln esfuerzo consciente para explicarme nada. Con ellos podia balbucear a
placer, sin ninguna vergilienza de mis errores. Tras la partida de Milagros, y aunque no comprendia aln
muchas cosas, me quedé asombrada de lo bien que lograba comunicarme con los demas, interpretando
correctamente la inflexién de sus voces, la expresion de las caras y los elocuentes movimientos de sus manos
y cuernos.

Durante las horas de instruccion, Ritimi me llevaba a visitar a las mujeres de las distintas cabafias y se me
permitia hacer todas las preguntas que quisiera. Estimuladas por mi curiosidad, las mujeres hablaban
libremente, como si se tratara de un juego. Con paciencia, me explicaban una y otra vez lo que no entendia.
Agradeci que Milagros hubiera sentado el precedente. No sélo se consideraba la curiosidad una falta de
educacion, sino que contravenia su deseo de no ser interrogados. Pero Milagros habia consentido
indulgentemente mis tendencias excéntricas, diciendo que cuanto mas supiera de la lengua y costumbres de
los iticoteris, antes me sentiria como en mi casa.

Pronto se hizo evidente que no necesitaba formular demasiadas preguntas directas. A menudo, la observacién
mas casual por mi parte obtenia por respuesta un flujo de informacién que yo no habria sofiado provocar.

Cada dia, antes de la caida de la noche, ayudada por Ritimi y Tutemi, repasaba los datos recogidos durante la
jornada y trataba de ordenarlos segun algin tipo de esquema clasificatorio, como la estructura social, los
valores culturales, las técnicas de subsistencia y otras categorias universales del comportamiento social
humano.

Sin embargo, para mi gran decepcion, quedaba un tema que Milagros aun no habia tocado: el chamanismo.
Presencié desde mi hamaca dos sesiones de curacion, de las que hice detalladas descripciones escritas.
—Arasuwe es un gran shapori —me dijo Milagros mientras yo contemplaba mi primer ritual curativo.

—c¢lInvoca la ayuda de los espiritus con sus cantos? —pregunté, mientras el cufiado de Milagros masajeaba,
chupaba vy frotaba el cuerno postrado de un nifio.

Milagros me dirigié6 una mirada furiosa:

—Hay cosas de las que no se habla. —Se levant6 abruptamente, y antes de salir de la cabafia agregé—: No
preguntes sobre estas cosas. Si lo haces tendras serios problemas.

Esta respuesta no me sorprendidé, pero no estaba preparada para tan declarado enojo. Me pregunté si su
negativa a hablar del tema se debia a que yo era una mujer o mas bien a que el chamanismo era un asunto
tabl. No me atrevi a averiguarlo entonces. Ser una mujer, blanca y sola, constituia una situacion
suficientemente precaria.

Me di cuenta de que en la mayoria de las sociedades los conocimientos relativos a las practicas chamanistas y
curativas nunca se revelaban mas que a los iniciados. Durante la ausencia de Milagros no mencioné la palabra
chamanismo ni una sola vez, pero me pasé horas pensando cudl seria la mejor forma de averiguar algo acerca
del tema sin despertar enojo o sospechas.

En mis notas sobre las dos sesiones, quedaba claro que los iticoteris creian que el cuerno del shapori sufria
una transformacién bajo la influencia de un alucinégeno que se aspiraba por la nariz y se llamaba epena. Es
decir, que el chaméan actuaba sobre el supuesto de que su cuerpo humano se transformaba en un cuerpo
sobrenatural. Asi entraba en contacto con los espiritus de la selva. Obviamente, la aproximacion adecuada
consistiria en llegar a comprender el chamanismo a través del cuerno: no como un objeto determinado por
leyes psicoquimicas, fuerzas holisticas de la naturaleza, el medio o la psigue misma, sino a través de una
comprension del cuerpo como experiencia vivida, el cuerpo como unidad expresiva conocida mediante su
actuacion y desempefio.

La mayoria de los estudios sobre el chamanismo, incluido el mio, se centraban en los aspectos
psicoterapéuticos y sociales de la curacion. Pensé que mi enfoque no sélo ofreceria una nueva explicacion,
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sino que me proporcionaria una forma de investigar sobre la curacién, sin hacerme sospechosa. Las preguntas
acerca del cuerpo no tienen que asociarse necesariamente con el chamanismo. No dudaba de que, poco a
poco, recogeria los datos necesarios sin que los iticoteris se dieran cuenta de lo que realmente perseguia.
Silencié prontamente cualquier inquietud de conciencia ante la deshonestidad de mi tarea repitiéndome que mi
trabajo era importante para la comprension de las practicas curativas no occidentales. Las costumbres extrafias
relacionadas con el chamanismo, a veces incomprensibles, se volverian inteligibles a la luz de un ambito
interpretativo diferente, y asi avanzaria el conocimiento antropolégico en general.

—Hace dos dias que no trabajas —me dijo Ritimi una tarde—. No has preguntado por las canciones y las
danzas de anoche. ¢(No sabes que son importantes? Si no cantamos y bailamos, los cazadores volveran sin
carne para la fiesta.

—Con el cefio fruncido, me tir6 el cuaderno en el regazo—. Ni siquiera has pintado en tu libro.

—Estoy descansando por unos dias —dije, sujetando el cuaderno contra mi pecho como si fuera la mas
preciada de mis pertenencias.

No tenia intencion de revelarle que cada una de las preciosas paginas tenia que contener exclusivamente
datos sobre el chamanismo.

Ritimi tom6é mis manos en las suyas, las examind intensamente y luego, con una expresion muy seria,
comento:

—Tienen aspecto de cansadas; necesitan descansar.

Nos echamos a reir. Ritimi siempre se habia asombrado de que yo considerara que “decorar” mi libro era
trabajar. Para ella, trabajo significaba arrancar malas hierbas de los plantios, recoger lefia y reparar el techo del
shabono.

—NMe gustaron mucho las danzas y las canciones —dije—. Reconoci tu voz; era muy hermosa.

Ritimi resplandecia.

—Canto muy bien. —Habia un candor y una seguridad encantadores en su afirmaciéon; no estaba
vanagloridndose, sino sefialando un hecho—. Estoy segura de que los cazadores volveran con muchas presas
para dar de comer a los invitados a la fiesta.

Asenti. Luego busqué una ramita y empecé a esbozar una figura humana en la tierra blanda.

—Este es el cuerpo de un blanco —dije, dibujando los principales 6rganos y huesos—. ¢(Qué aspecto tiene el
cuerpo de un iticoteri?

—Debes estar muy cansada si haces una pregunta tan estlpida —dijo Ritimi, mirdndome como si fuera una
deficiente mental. Se levanté y empezd a bailar, cantando con una voz fuerte y melodiosa—: Esta es mi
cabeza, este es mi brazo, éste es mi seno, éste es mi estbmago, este es mi...

En seguida, atraidos por las cabriolas de Ritimi, un grupo de hombres y mujeres se congregd en torno a
nosotras. Chillando y riendo, hacian observaciones obscenas sobre los cuerpos de cada uno. Algunos de los
muchachos adolescentes reian tan fuerte que rodaban por el suelo, sujetdndose el pene.

—¢Puede alguno dibujar un cuerpo como yo dibujé el mio? —pregunté.

Varios de ellos respondieron al reto. Tomando un trozo de madera, una rama 0O un arco roto, empezaron a
dibujar en la tierra. Sus dibujos eran muy distintos unos de otros, no solo por las obvias diferencias sexuales,
que ellos acentuaban, sino porque todos los cuerpos de los hombres estaban representados con diminutas
figuras dentro del pecho.

Apenas pude ocultar mi contento. Pensé que aquellos debian de ser los espiritus que habia oido a Arasuwe
convocar con su canto durante la sesién de curacion.

—¢:Qué es esto? —pregunté, sin darle importancia.

—Los hekuras de la selva que viven en el pecho de un hombre —dijo uno de los hombres.

—¢Todos los hombres son shaporis?

—Todos los hombres tienen hekuras en el pecho. Pero sélo un verdadero shapori puede utilizarlos. Sélo un
gran shapori puede ordenar a sus hekuras que ayuden a los enfermos y contrarresten los encantamientos del
shapori enemigo. —Tras estudiar mi dibujo, pregunté—: ¢Por qué tu dibujo tiene hekuras hasta en las piernas?
Las mujeres no tienen hekuras.

Expliqgué que no eran espiritus, sino 6rganos y huesos, y

los afiadieron rapidamente a sus propios dibujos. Contenta con lo que habia aprendido, acompafié a Ritimi a
recoger lefia en la selva, la tarea mas ardua y detestada de las mujeres. Nunca podian reunir lefia suficiente
porque los fuegos no debian apagarse ni un momento.

Aquella noche, como todos los dias desde que llegué al poblado, Ritimi examiné mis pies en busca de espinas
y astillas. Satisfecha al no encontrar ninguna, los froté con sus manos para limpiarlos.

—Me pregunto si los cuerpos de los shaporis sufren algin tipo de transformacion cuando estan bajo la
influencia del epena —dije.

Era importante confirmarlo en sus propias palabras, ya que la premisa original de mi esquema tedrico era que
el chaman operaba sobre ciertos supuestos relativos al cuerpo. Necesitaba saber si estos supuestos los
compartia todo el grupo y si eran de naturaleza consciente o inconsciente.

—¢Viste a Iramamowe ayer? —me preguntd Ritimi—. ¢Lo viste caminar? Sus pies no tocaban el suelo. Es un
poderoso shapori. Se convirtié en el gran jaguar.

—No cur6 a nadie —comenté sombriamente.

25



Me decepcionaba que el hermano de Arasuwe fuera considerado un gran chaman. Lo habia visto golpear a su
mujer en dos ocasiones.

Perdido el interés por nuestra conversacion, Ritimi se alejé y empezé a prepararse para nuestro ritual nocturno.
Sacando la cesta que contenia mis pertenencias del pequefio trastero situado en la parte posterior de la
cabafia, la puso en el suelo. Una por una, cogié cada cosa y la sostuvo por encima de su cabeza, esperando
gue yo la identificara. En cuanto yo lo hacia, repetia el nombre en espafiol y luego en inglés, iniciando asi un
coro nocturno mientras las esposas del jefe y varias mujeres mas, que cada noche se reunian en nuestra
vivienda, repetian las palabras extranjeras.

Me estiré en la hamaca mientras los dedos de Tutemi separaban mis cabellos en busca de imaginarios piojos;
estaba segura de no tener ninguno; por lo menos, todavia no. Tutemi parecia cinco o seis afilos menor que
Ritimi, a quien yo le calculaba unos veinte. Era méas alta y pesada, y tenia el vientre redondo por el primer
embarazo. Se mostraba timida y retraida. Con frecuencia habia descubierto en sus 0jos oscuros una mirada
triste y distante, y a veces hablaba sola como si pensara en voz alta.

—iPiojos! jPiojos! —grité Tutemi, interrumpiendo la cantinela hispano-inglesa de las mujeres.

—Déjame ver —dije, convencida de que bromeaba—. ¢Los piojos son blancos? —pregunté, examinando los
diminutos bichitos que habia en su dedo.

Siempre habia creido que eran oscuros.

—Muchacha blanca, piojos blancos —observd Tutemi traviesamente. Con gesto alegre y complacido, los
aplastd uno por uno entre sus dientes y se los tragé—. Todos los piojos son blancos.

Vil

Era el dia de la fiesta. Desde el mediodia, estuve al cuidado de Ritimi y Tutemi, que se tomaron grandes
trabajos para embellecerme. Con un trozo de bambu afilado, Tutemi me cort6 el pelo segun el estilo habitual, y
con una hoja fina como un cuchillo, me rasuré la coronilla. Eliminé el vello de mis piernas mediante una pasta
abrasiva hecha de cenizas, resma vegetal y tierra.

Ritimi me pint6 lineas onduladas en la cara y traz6 complicados disefios geométricos sobre todo mi cuerpo, con
un trozo de ramita masticada. Mis piernas, rojas e inflamadas por la depilacién, quedaron sin pintar. A mis
pendientes en forma de aro, que yo afirmé que no se podian quitar, atd6 una flor rosa junto con manojitos de
plumas blancas. En la parte superior de mis brazos, mufiecas y tobillos, até bandas de algodén rojo.

—ANh, no. No vas a hacer eso —le adverti, saltando lejos del alcance de Ritimi.

—No te hara dafio —me asegurd, y luego pregunté con un tono exasperado—: ;Quieres parecer una vieja? No
te hara dafio —insistié Ritimi, persiguiéndome.

—Déjala tranquila —dijo Etewa, cogiendo una caja de corteza del trastero. Me miré, y luego se echd a reir. Sus
grandes dientes blancos, sus 0jos rasgados parecian burlarse de mi verglienza—. No tiene mucho vello pubico.
Agradecida, me até en torno a las caderas el cintur6n de algodén rojo que Ritimi me habia dado, y me rei con
él. Cuidé de atar el ancho cinturén de tal forma que los extremos adornados cubrieran el vello ofensivo.

—Ahora ya no ves nada —le dije a Ritimi.

Ritimi no se dej6 impresionar, pero se encogié de hombros con indiferencia y continué examinando su pubis en
busca de algun pelo.

El cuerpo de Etewa estaba decorado con circulos y arabescos oscuros. Sobre la cuerda que llevaba siempre
en torno a la cintura, até un ancho y gordo cintur6n de hilo de algodén. Alrededor de los brazos se puso
estrechas bandas de piel de mono, a las que Ritimi sujet6 las plumas blancas y negras que Etewa habia
elegido de la caja de corteza.

Mojando los dedos en la pasta de resma pegajosa que una de las esposas de Arasuwe habia preparado por la
mafiana, Ritimi los paso6 por el cabello de Etewa. Inmediatamente, Tutemi tom6 un pufiado de plumitas blancas
de otra caja y se las fue pegando sobre el pelo; al final parecia que llevaba un gorro de piel blanca.

—¢Cuando empezara la fiesta? —pregunté, contemplando cémo un grupo de hombres apartaba enorme pilas
de céscaras de platano del claro ya limpio y libre de hierbajos.

—Cuando estén listas la sopa de platano y toda la carne —dijo Etewa, paseandose, para asegurarse de que
podiamos verle desde todos los angulos.

Sus labios todavia se abrian en una sonrisa y sus 0jos aun se entrecerraban humoristicamente. Me miré y se
quité la bola de tabaco de la boca. La dejé en un trozo de calabaza rota, en el suelo, y escupié por encima de
su hamaca, describiendo un arco amplio. Con la seguridad de quien se siente complacido y contento de su
propia apariencia, se volvié una vez mas hacia mi y luego sali6 de la cabafia.

La pequefia Texoma recogié la pasta ensalivada. Se la puso en la boca y empezd a chuparla con el mismo
placer que yo habria sentido saboreando un trozo de chocolate. Su carita desfigurada, con una mitad de la bola
saliéndose de la boca, parecia grotesca. Sonriendo, trepé a mi hamaca e inmediatamente se qued6é dormida.

En la cabafia siguiente, veia al jefe Arasuwe acostado en su hamaca. Desde alli supervisaba la preparacion de
los platanos y la carne asada, traida por los cazadores que habian marchado pocos dias antes. Como
trabajadores en una cadena de montaje, varios hombres habian trasladado en un tiempo récord numerosos
racimos de platanos. Uno hundia sus agudos dientes en la cascara, para abrirla; otro quitaba la cascara y
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tiraba el fruto en la cuba de cortezas que Etewa habia fabricado temprano por la mafiana; un tercero vigilaba
los tres pequefios fuegos que habia encendido debajo.

—¢Por qué solo los hombres estan cocinando? —le pregunté a Tutemi.

Sabia que las mujeres nunca cocinaban las grandes piezas de caza, pero me asombraba que ninguna de ellas
se hubiera acercado siquiera a los platanos.

—Las mujeres son demasiado descuidadas —contestd Arasuwe por Tutemi, entrando en la cabafia. Sus ojos
parecian desafiarme a que le contradijera. Sonriendo, afiadio—. Se distraen muy facilmente y dejan que el
fuego queme la corteza.

Antes de que yo tuviera tiempo de hacer el menor comentario, estaba de vuelta en su hamaca.

—¢Ha venido solamente para decir eso?

—No —dijo Ritimi—. Ha venido a revisarte.

No me atrevi a preguntar si habia aprobado el examen de Arasuwe, no fueran a recordarme mi pubis sin
depilar.

—Mira —dije—, estan llegando las visitas.

—Ese es Puriwariwe, el hermano mayor de Angélica —dijo Ritimi, sefialando a un anciano entre un grupo de
hombres—. Es un shapori muy temido. Una vez lo mataron, pero no murio.

—Lo mataron pero no muri6 —repeti lentamente, preguntando si debia interpretarlo literalmente o silo decia en
sentido figurado.

—Lo mataron en una redada —aclard Etewa, entrando en la cabafia—. Muerto, muerto, muerto, pero no murio.
Hablaba con claridad, moviendo exageradamente los labios como si asi pudiera hacerme entender el
verdadero significado de sus palabras.

—¢Todavia hay redadas?

Nadie respondié a mi pregunta. Etewa tomé una cafia hueca y un pequefio cuenco escondido tras una de las
vigas del techo, y se fue a recibir a los invitados que estaban en el centro del claro, ante la cabafia de Arasuwe.
Entraron mas hombres y me pregunté en voz alta si habrian invitado a mujeres.

—Estan afuera —dijo Ritimi—. Con el resto de los invitados, adornandose mientras los hombres toman epena.

El jefe Arasuwe, su hermano Iramamowe, Etewa y otros seis iticoteris —todos adornados con plumas, piel y
pasta roja de onoto— se acuclillaron ante los visitantes, que ya estaban acomodados en el suelo. Hablaron
durante un rato, evitando mirarse a los ojos.

Arasuwe desatdé el pequefio cuenco que colgaba de su cuello, verti6 algo del polvo marrén verdoso en un
extremo de su cafia hueca y se situdé ante el hermano de Angélica. Poniendo el extremo de la cafia contra la
nariz del chaman, Arasuwe sopl6 el polvo alucindégeno con gran fuerza en los agujeros de la nariz del anciano.
El chaman no se inmuto, ni se quejo o se tambale6 como habia visto hacer a otros. Pero sus ojos se nublaron,
y de su nariz y su boca no tardé en gotear un limo verdoso, que él apartd con una ramita. Lentamente, empez6
a cantar. Yo no podia captar sus palabras; hablaba muy suavemente y los quejidos de los demas apagaban su
canto.

Con los ojos vidriosos y moco y saliva goteando de su barbilla y su pecho, Arasuwe salté en el aire. Las rojas
plumas de perico que colgaban de sus orejas y sus lrazos se desplegaron en torno a él. Salté varias veces,
tocando el suelo con una ligereza que parecia increible en alguien tan robusto. Su rostro parecia esculpido en
piedra. Un recto flequillo colgaba sobre una ceja sobresaliente. La ancha nariz y la boca de la que se
escapaban grufiidos me recordaron uno de los cuatro reyes guardianes que vi una vez en un templo de Japon.
Unos cuantos hombres se apartaron, tambaleandose, del resto del grupo, sujetdndose la cabeza mientras
vomitaban. El canto del anciano se hizo mas fuerte; uno por uno, los hombres se reunieron de nuevo en torno a
él. Se quedaron silenciosos y acuclillados, los brazos doblados sobre las rodillas y los ojos perdidos en un
punto invisible que so6lo ellos distinguian, hasta que el shapori terminé su canto.

Cada uno de los iticoteris volvi6 a su cabafia acompafiado por un invitado. Arasuwe habia invitado a
Puriwariwe, y Etewa entré en su cabafia con uno de los jévenes que habian vomitado. Sin mirarnos, el invitado
se tumbo en la hamaca de Etewa como si fuera suya; no parecia tener mas de dieciséis afos.

—¢Por qué no todos los iticoteris varones han tomado epena y se han adornado? —le susurré a Ritimi, que
estaba limpiando y repintando el rostro de Etewa con onoto.

—Mafiana todos estardn adornados. Vendran mas invitados en los proximos dias —dijo—. Hoy es para los
parientes de Angélica.

—Pero Milagros no esta.

—1Llegé esta mafiana.

—iEsta mafiana! —repeti, incrédula.

El joven tendido en la hamaca de Etewa abri6 mucho los ojos, me mird y volvio a cerrarlos. Texoma se
desperté y empezé a llorar. Traté de calmarla poniéndole en la boca la bola de tabaco, que se habia caido al
suelo. Rechazandola, empezé a llorar ain mas fuerte. Se la tendi a Tutemi, que la mecié hasta que se quedd
tranquila. ¢Por qué Milagros no me habia hecho saber que estaba de vuelta? Me lo preguntaba, enfadada y
herida. Los ojos se me llenaron de lagrimas de autocompasion.

—Mira, ahi viene —dijo Tutemi, sefialando la entrada del shabono.

Seguido por un grupo de hombres, mujeres y nifios, Milagros camind directamente hacia la cabafa de
Arasuwe. En torno a sus ojos y su boca habia lineas rojas y negras. Hechizada, contemplé con la boca abierta
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la negra cola de mono enrollada en torno a su cabeza, de la que colgaban multicolores plumas de perico, como
las que pendian de sus brazaletes de piel. En vez del festivo cinturén rojo, llevaba un taparrabos de color
escarlata.

Una inexplicable inquietud se apoderd de mi cuando se acerc6 a mi hamaca. Senti que el coraz6n me latia de
miedo y miré su rostro tenso y fatigado.

—Trae tu cuenco —me dijo en espafiol —y, volviéndose, se alejé hacia la cuba llena de sopa de platano.

Sin prestarme la mas minima atencion, todos siguieron a Milagros hacia el claro. Sin habla, tomé mi cesta, la
puse en tierra ante mi y saqué todas mis pertenencias. En el fondo, envueltas en mi mochila, estaban las
suaves calabazas de color ocre que contenian las cenizas de Angélica. A menudo me habia preguntado qué
debia hacer con ellas. Ritimi nunca habia tocado la mochila, cuando revisaba mis cosas.

Las calabazas pesaban en mis manos rigidas y frias. jHabian sido tan ligeras cuando las llevaba atadas a mi
cintura en la selva!

—Vacialas en la cuba —dijo Milagros, que de nuevo hablaba en espafiol.

—Esta llena de sopa —observé estupidamente.

Senti que mi voz temblaba y mis manos eran tan inseguras que crei que no podria quitar el tapén de resma de
las calabazas.

—Vacialas —repitié Milagros, empujando ligeramente mi brazo.

Me acuclillé torpemente y, poco a poco, verti los huesos aqiemados y pulverizados en la sopa. Me quedé
mirando como hipnotizada el montoncito que formaban en la densa y amarilla superficie. El olor me dio
nauseas. Las cenizas no se hundieron. Las mujeres empezaron a llorar y gritar. ¢Debia imitarlas?, me
pregunté. Estaba segura de que, por mucho que lo intentara, no acudiria ni una lagrima a mis ojos.

Asustada por unos bruscos sonidos de cosa quebrada, me incorporé. Con el pufio de su machete, Milagros
habia partido las dos calabazas en mitades perfectas. Luego mezclé el polvo en la sopa, tan bien que la pulpa
amarilla se puso de un color gris sucio.

Le vi acercarse el cuenco lleno de sopa a la boca y vaciarlo de un largo trago. Secandose la barbilla con el
dorso de la mano, lo llené de nuevo y me lo tendié.

Horrorizada, miré los rostros que me rodeaban; observaban atentamente todos mis movimientos y gestos, con
0jos que ya no parecian humanos. Las mujeres habian dejado de llorar. Podia oir los acelerados latidos de mi
corazon. Tragué repetidamente intentando eliminar la sequedad de mi boca y alargué una mano temblorosa.
Luego cerré los ojos con fuerza y tragué el espeso liquido. Para mi sorpresa, la sopa dulce y a la vez
ligeramente salada pasé con suavidad por mi garganta. Una leve sonrisa distendi6 la cara tensa de Milagros al
tomar el cuenco vacio. Me di la vuelta y me alejé despacio mientras oleadas de nauseas apretaban mi est6-
mago.

Oia el tono agudo de la conversacién y los retazos de risas que salian de la cabafa. Sisiwe, rodeado de sus
amigos, estaba sentado en el suelo, mostrandoles cada una de mis cosas, que yo habia dejado desperdigadas.
Mi ndusea se disolvié en furia cuando vi mis cuadernos ardiendo en el hogar.

Asombrados, los nifios se rieron de mi al yerme quemarme los dedos para tratar de recuperar lo que quedaba
de los cuadernos. Lentamente, la expresion divertida de sus caras se cambié en desconcierto al darse cuenta
de que yo estaba llorando.

Sali corriendo del shabono por el sendero que conducia al rio, apretando las paginas quemadas contra mi
pecho.

—Le pediré a Milagros que me lleve de vuelta a la mision —balbuceaba, secandome las lagrimas.

La idea me parecié tan absurda que estallé en carcajadas. {COmo podria enfrentarme al padre Coriolano con
una tonsura en la cabeza!

Agachada a la orilla del agua, me puse el dedo en la garganta y traté de vomitar, Fue inutil. Exhausta, me
acosté boca arriba sobre una roca plana que sobresalia del agua y examiné lo que quedaba de mis notas. Una
brisa fresca soplaba en mis cabellos. Me volvi sobre el vientre. El calor de la piedra me llené de una suave
pereza que disolvia mi enojo y mi cansancio.

Busqué mi cara en la claridad del agua, pero el viento borraba todos los reflejos de la superficie. El rio no me
devolvia ninguna imagen. Atrapado en los oscuros estanques que bordeaban la orilla, el verde brillante de la
vegetacion era una masa nublada.

—Deja que el rio se lleve tus notas —dijo Milagros, sentandose a mi lado sobre la roca.

Su subita presencia no me sobresalté. Lo habia estado esperando.

Con un apido movimiento de cabeza asenti en silencio y dejé colgar mi mano sobre la roca. Mis dedos se
abrieron. Qi un leve chapoteo cuando el cuaderno chamuscado cayé en el agua. Senti como si me hubieran
quitado un peso de encima, mientras las notas flotaban a la deriva rio abajo.

—No fuiste a la mision —dije—. ¢Por qué no me dijiste que tenias que traer a los parientes de Angélica?

Milagros no contestd, sino que se quedd mirando a través del rio. —¢Les dijiste a los nifios que quemaran mis
notas? —pregunteé.

Se volvié hacia mi, pero mantuvo su silencio. La contraccién de su boca revelaba una vaga desilusién que yo
no pude comprender. Cuando finalmente habld, lo hizo con un tono suave que parecia forzado.

—Los iticoteris, asi como otros pueblos, se han trasladado a lo largo de los afios cada vez mas al interior de la
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selva, lejos de la mision y de los grandes rios por donde pasa el hombre blanco. —Se volvi6 a mirar una
lagartija que se arrastraba inquieta sobre la piedra. Por un instante nos mirdé con sus o0jos sin parpados, y luego
se escurri6 y desaparecié—. Otros pueblos han elegido hacer lo contrario —continué Milagros—. Buscan las
mercancias que ofrecen los racionales. No han comprendido que soélo la selva puede darles seguridad.
Demasiado tarde descubriran que, para el hombre blanco, el indio no es mejor que un perro.

El sabia, dijo, porque habia vivido toda su vida entre los dos mundos, que los indios no tenian ninguna
oportunidad en el mundo del hombre blanco, aunque algunos individuos de cualquiera de las dos razas hicieran
0 creyeran lo contrario.

Hablé de los antropélogos y su trabajo, de la importancia de registrar usos y creencias que, como él habia
mencionado en una ocasién anterior, estaban condenados al olvido.

Un amago de sonrisa burlona torcié sus labios.

Sé como son los antropd6logos; una vez trabajé para uno de ellos como informante —dijo, y empez6 a reir.

Aquella era una risa aguda, pero no habia ninguna emocién en su rostro. Sus 0jos no reian, sino que brillaban
de animosidad.

Me quedé sorprendida porque su colera parecia dirigida hacia mi. —TU sabias que yo era antropéloga —dije,
vacilante—. T4 mismo me ayudaste a llenar parte de mi cuaderno con informacion sobre los iticoteris. Tu fuiste
quien me llevé de cabafia en cabafa, quien alentdé a los demas para que me hablaran, para que me ensefiaran
vuestra lengua y vuestras costumbres.

Impasible, Milagros sigui6 sentado, su rostro pintarrajeado inmévil como una mascara inexpresiva. Senti
deseos de sacudirlo. Era como si no hubiera escuchado mis palabras. Milagros miré los arboles, ya negros en
el cielo descolorido, y yo le miré a la cara. Su cabeza se recortaba contra el cielo. Las llameantes plumas de
perico y las crines violetas de la piel de mono que le adornaban parecian manchones en el cielo.

Milagros agit6 tristemente la cabeza.

—Sabes que no viniste aqui a hacer tu trabajo. Podrias haberlo hecho mucho mejor en uno de los poblados
cercanos a la misibn. —En sus ojos se formaron lagrimas; pendian de sus densas pestafias, brillando,
temblando—. El conocimiento de nuestras costumbres y nuestras creencias se te dio para que te movieras con
el ritmo de nuestras vidas; para que te sintieras segura y protegida. Fue un regalo, no algo para ser utilizado o
entregado a otros.

No podia apartar la mirada & sus ojos brillantes y himedos; no habia resentimiento en ellos. Vi mi cara
reflejada en sus pupilas negras. El regalo de Angélica y Milagros. Finalmente comprendi. Me habian guiado por
la selva, no para ver a su gente con los ojos de un antrop6logo —pesando, juzgando, analizando todo lo que
veia y oia—, sino para verla como Angélica la habria visto por Gltima vez. Ella también sabia que su tiempo y el
tiempo de su pueblo tocaban a su fin.

Volvi la mirada al rio. No me habia dado cuenta de que mi reloj habia caido, pero alli estaba, entre las piedras
del fondo, una imagen inestable de diminutos puntos luminosos que se reunian y se apartaban en el agua. Uno
de los eslabones de metal del extensible debia de haberse roto, pensé; pero no hice ningun esfuerzo para
recuperar el reloj, mi dltimo vinculo con el mundo que estaba mas alla de la selva.

La voz de Milagros irrumpié en mi divagacion:

—Hace mucho tiempo, en un poblado cerca del gran rio, trabajé para un antropélogo. No vivié con nosotros en
el shabono, sino que se construyé una cabafia fuera de la empalizada. Tenia muros y una puerta que se
cerraba desde el interior y desde el exterior. —Milagros se detuvo un momento, enjugandose las lagrimas que
se secaban en torno a sus ojos arrugados, y luego me pregunté—: ¢Quieres saber lo que le hice?

—Si —dije vacilante.

—Le di epena. —Milagros hizo una breve pausa y sonrié como si disfrutara de mi aprensién—. Ese antropélogo
actué como todos los que inhalan el polvo sagrado. Dijo que habia tenido las mismas visiones que un chaman.
—No hay nada de extrafio en eso —dije, un tanto picada por el tono superior de Milagros.

—Silo hay —objet6 y se ri6—. Porque lo que le soplé en la nariz eran cenizas. Las cenizas s6lo hacen sangrar
la nariz.

—¢Eso es lo que vas a darme ami? —pregunté, y me sonrojé ante la evidente autocompasion que se filtraba
en mi voz.

—Te di una parte del alma de Angélica —dijo suavemente, ayudandome a incorporarme.

Los limites del shabono parecian disolverse en la oscuridad. Podia ver bien en la luz difusa. La gente reunida
en torno a la cuba me record6 a las criaturas de la selva, cuyos brillantes ojos coloreaba la luz de las fogatas.

Me senté junto a Hayama y acepté el trozo de carne que me ofrecié. Ritimi froté su cabeza contra mi brazo. La
pequefia Texoma se sent6 en mis piernas. Me sentia contenta, protegida por los olores y sonidos familiares.
Atentamente, observé las caras de los que me rodeaban, preguntdndome cuantos de ellos eran parientes de
Angélica. Ninguno se le parecia. Incluso los rasgos de Milagros, que una vez me habian parecido tan
semejantes a los de Angélica, parecian diferentes. Tal vez yo habia olvidado ya su rostro, pensé con tristeza.
Luego, en un destello de luz surgido del fuego, vi su cara sonriente. Sacudi la cabeza, tratando de borrar la vi-
sion, y me encontré mirando fijamente al viejo chaméan Puriwariwe, en cuclillas y un poco apartado del grupo.

Era un hombre pequefio, delgado y seco, de piel amarillenta; los misculos de sus brazos y piernas se habian
encogido ya. Pero su cabello todavia era oscuro y se rizaba ligeramente en torno a su cabeza. No llevaba
adornos; so6lo tenia una cuerda de arco en torno a la cintura. Escasos cabellos colgaban de su menton y los
vestigios de un bigote sombreaban los extremos de su labio superior. Bajo los parpados muy arrugados, sus
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0jos eran como pequefias luces, que reflejaban el brillo del fuego.

Bostezando, abrid6 una boca cavernosa en la que amarilleaban dientes como estalagmitas. La conversacion y
las risas se apagaron cuando empez6 a cantar con una voz que daba la impresion de pertenecer a otro tiempo
y espacio. Poseia dos voces: la que brotaba de su garganta era aguda e iracunda; la otra, que procedia de su
vientre, sonaba profunda y consoladora.

Mucho después de que todos se hubieran retirado a sus hamacas y los fuegos se consumieran, Puriwariwe
permanecia acuclillado frente a una pequefia hoguera en el medio del claro. Cantaba con voz aguda.

Me levanté de la hamaca y me puse en cuclillas junto a él, tratando de que mis nalgas tocaran el suelo. Segln
los iticoteris, esa era la Unica forma de estar en cuclillas durante horas, totalmente relajado. Puriwarive me
mird, reconociendo mi presencia, y luego siguié contemplando el espacio como si yo hubiera perturbado su
linea de pensamiento. No se movid, y tuve la extrafia sensacion de que se habia quedado dormido, Luego
movié las nalgas sobre el suelo sin relajar las piernas y, gradualmente, empez6 a cantar de nuevo con una voz
gue no era mas que un leve murmullo. No pude entender ni una sola palabra.

Empezé6 a llover y volvi a mi hamaca. Las gotas resonaban suavemente en el techo de palma, creando un ritmo
extrafio, como de trance. Cuando miré de nuevo hacia el centro del claro, el anciano habia desaparecido. Y
cuando el amanecer ilumind la selva, senti que me perdia en un suefio sin tiempo.

\ARL

El rojo crepusculo tefiia el aire con destellos de fuego. El cielo se incendié pocos minutos antes de disolverse
rapidamente en la oscuridad. Era el tercer dia de fiesta. Desde mi hamaca, con los nifios de Etewa y Arasuwe,
contemplaba cémo los casi sesenta hombres, entre iticoteris e invitados, continuaban bailando, sin comer ni
descansar desde el mediodia, en el centro del claro. Siguiendo el ritmo de sus propios gritos destemplados, y
de los golpes de sus arcos y flechas, se volvian a un lado, luego al otro, daban un paso atras, otro adelante, en
un poderoso e inacabable latido de sonidos y movimientos, un despliegue ondulante de plumas y cuerpos, una
borrosa mezcla de dibujos negros y escarlata.

La luna llena se alz6 sobre las copas de los arboles, lanzando su radiante luz sobre el claro. Por un momento,
hubo una pausa en el ruido y el movimiento incesantes. Luego, los bailarines prorrumpieron en gritos salvajes y
estrangulados que llenaron el aire con un estruendo insoportable, mientras lanzaban a un lado sus arcos y
flechas.

Los danzantes corrieron a las cabafias, tomaron los lefios ardientes de los hogares y, con frenética violencia,
los golpearon contra los postes que sostenian el shabono. Todo tipo de insectos reptantes escapé buscando
seguridad en el techo de palmas, antes de caer en cascada al suelo.

Temiendo que las cabafias se derrumbaran o que las ascuas sueltas incendiaran el techo, corri fuera con los
nifios. La tierra temblaba bajo los golpes de tantos pies que atropellaban todos los hogares de las cabafas.
Blandiendo los lefios encendidos muy por encima de sus cabezas, corrieron hacia el centro del claro y
reemprendieron la danza con creciente frenesi. Dieron vuelta a la plaza, lalanceando las cabezas atrds y
adelante como marionetas con los hilos rotos. Las suaves plumas blancas que llevaban en el cabello caian
sobre los hombros lustrosos de sudor.

La luna se ocultd tras una nube negra; sélo las chispas de los troncos ardientes iluminaban el claro. Los
agudos gritos de los hombres subieron a un tono mas alto; blandiendo sus mazos sobre la cabeza, invitaban a
las mujeres a unirse al baile.

Gritando y riendo, las mujeres saltaban atras y adelante, eludiendo agilmente los troncos enarbolados. El
frenesi de los bailarines alcanzé su mayor intensidad cuando las jévenes, llevando manojos de amarillos frutos
de palma en los brazos levantados, se unieron a la multitud, meciendo sus cuerpos en un sensual abandono.

No estoy segura de si fue Ritimi quien sujetdé mi mano y me arrastro al baile, porque en el instante siguiente
gquedé sola entre los rostros extaticos que giraban en torno a mi. Capturada entre sombras y cuerpos, traté de
llegar hasta la vieja Hayama, que estaba de pie bajo la protecciéon de una cabafia, pero no sabia en qué
direccion moverme. No reconoci al hombre que, blandiendo un tronco sobre su cabeza, me empujé de nuevo
entre los danzantes.

Grité. Aterrada, me di cuenta de que era como si mis gritos fueran mudos y se agotaran en incontables ecos
gue reverberaban dentro de mi. Senti un agudo dolor en un lado de la cabeza, inmediatamente detrds de la
oreja, y cai boca abajo al suelo. Abri los ojos tratando de ver entre las sombras que se espesaban a mi
alrededor, y me pregunté s aquellos frenéticos pies que giraban y saltaban en el aire se daban cuenta de que
yo habia caido entre ellos. Luego sobrevino la oscuridad, punteada de alfilerazos de luz que entraban y salian
velozmente de mi cabeza como luciérnagas en la noche.

Me d cuenta vagamente de que alguien me arrastraba lejos de los danzantes hasta una hamaca. Me forcé a
abrir los ojos, pero la figura que se movia sobre mi siguié borrosa. Senti un par de manos dulces y ligeramente
temblorosas que me tocaban la cara y la parte de atras de la cabeza. Por un instante pensé que era Angélica.
Pero tras escuchar la inconfundible voz que venia de las profundidades de su estomago, supe que era el viejo
chaman Puriwariwe, cantando. Traté de enfocar la mirada, pero su cara siguié distorsionada, como si la viera a
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través de capas de agua. Queria preguntarle dénde estuvo, porque no le habia visto desde el primer dia de la
fiesta, pero las palabras no eran mas que visiones en mi cabeza.

No sé si estuve inconsciente o dormi, pero cuando me desperté Puriwariwe ya no estaba. En su lugar vila cara
de Etewa, inclinada sobre la mia, tan cerca que podria haber tocado los rojos circulos que habia, en sus
mejillas, entre sus cejas y en los extremos de cada uno de los ojos. Alargué el brazo, pero no habia nadie alli.
Cerré los ojos; los circulos bailaban dentro de mi cabeza como un velo rojo en un vacio oscuro. Los apreté
mas, hasta que la imagen se rompié en mil fragmentos. Habian vuelto a encender el fuego; llenaba la cabafa
con una blanda tibieza que me envolvia como una opaca crisalida de humo. Sombras danzarinas se perfilaban
contra la oscuridad y se reflejaban sobre la patina dorada de las calabazas que colgaban de las vigas.

Riendo alegremente, la vieja Hayama entr6 en la cabafa y se sent6 en el suelo a mi lado.

—Pensé que dormirias hasta mafiana. —Levant6 ambas manos hasta mi cabeza y sus dedos me palparon
hasta que

encontrd el chichén detras de la oreja—. Es grande.

Sus rasgos marchitos expresaban una pena distante; us ojos tenian una luz suave y amable.

Me senté en la hamaca de fibras. Sélo entonces me di cuenta de que no estaba en la cabafia de Etewa.

—Es la de Iramamowe —dijo Hayama antes de que tuviera tiempo de preguntar donde estaba—. Era la cabafia
mas cercana y Puriwariwe te trajo después de que te empujaron contra uno de los garrotes de los hombres.

La luna se habia movido mucho en el cielo. Su palido brillo se derramaba sobre el claro. La danza habia
cesado, pero aun quedaba prendida en el aire una vibracion inaudible.

Gritando, haciendo sonar sus arcos y flechas, un grupo de hombres se colocé en semicirculo ante la cabafa.

Iramamowe y uno de los visitantes se situaron en el centro del ruedo de hombres gesticulantes. No era capaz
de precisar de qué poblado venia el visitante, pues no pude distinguir los diversos grupos que habian ido y
venido desde el principio de la fiesta.

Iramamowe extendid las piernas en firme postura, y levantd su brazo izquierdo sobre la cabeza, exponiendo
plenamente su pecho.

—Ha, ha, ahaha, aita, alta —qgritd, golpeando su pie en el suelo, un valeroso grito que retaba a su oponente a
gue le golpeara.

El joven visitante midi6 la distancia extendiendo su brazo izquierdo hasta el cuerpo de Iramamowe; dio algunas
carreras cortas y luego, con el pufio cerrado, asest6 un poderoso golpe en el lado izquierdo del pecho de
Iramamowe.

Mi cuerpo se encogié de miedo. Tenia nauseas como si el dolor hubiera pasado por mi propio pecho.

—¢Por qué pelean? —le pregunté a Hayama.

—No estan peleando —dijo, riendo—. Quieren oir cémo resuenan sus hekuras, la esencia de vida que habita
en sus pechos. Quieren oir cémo los hekuras vibran con cada golpe.

La multitud vitore6 con entusiasmo. El joven visitante dio un paso atrds con el pecho tumultuoso de
entusiasmo, y golped una vez mas a Iramamowe. El menton orgullosamente erguido, los ojos firmes y el cuerpo
rigido y desafiante, Iramamowe agradecid los vitores de los hombres. Sélo después del tercer golpe se alterd
su postura. Por un instante, sus labios se abrieron con sonrisa apreciativa, y luego se fijaron de nuevo en una
mueca de indiferencia y desprecio. El golpeteo persistente de su pie, me aseguré Hayama, no revelaba mas
gue molestia; su adversario aun no le habia golpeado bastante fuerte.

Con una satisfaccion mérbida y vengativa, deseé que Iramamowe sintiera el dolor de cada pufietazo. Se lo
merecia, pensé. Desde que le viera golpear a su esposa, habia alimentado resentimiento contra él. Sin
embargo, al contemplarle, no pude evitar admirar la gallarda forma en que se mantenia de pie en medio de la
multitud. Habia algo infantiimente desafiante en la rigidez metélica de su espalda, la manera en que echaba
hacia delante el pecho lastimado. Su cara redonda y plana, con la estrecha frente y el labio superior levantado,
parecia muy vulnerable mientras miraba al joven que tenia delante. Me pregunté si el ligero movimiento de sus
0jos castafios traicionaba su conmocion.

Con aplastante fuerza el cuarto golpe alcanzé el pecho de Iramamowe. Reverberé como las rocas que caen al
rio durante una tormenta.

—Creo que he oido sus hekuras —dije, segura de que Iramamowe tendria una costilla rota.

—iEs waiterl! —gritaron al unisono los iticoteris y sus invitados.

Con los rostros iluminados de alegria, saltaban sobre sus piernas dobladas, golpeando los arcos y flechas
contra sus cabezas.

—Si. Es un valiente —repiti6 Hayama, con los ojos fijos en Iramamowe que, satisfecho de que sus hekuras
hubieran resonado poderosamente, seguia de pie en medio de los que lo vitoreaban, con el pecho herido
inflado de orgullo.

Arasuwe impuso silencio a los espectadores y se acercé a su hermano.

—Ahora tu recibiras el golpe de Iramamowe —le dijo al joven que habia descargado los cuatro pufietazos.

El visitante se colocé en la misma postura desafiante ante

Iramamowe. Le salia sangre de la boca cuando cayo6 al suelo, tras recibir el tercer golpe.

Iramamowe salté en el aire, y luego empezé a bailar en torno al hombre caido. Le caia el sudor por la cara, por
los musculos extenuados del cuello y los hombros. Pero su voz soné clara, vibrante de alegria, cuando grit6:
—iAl al aiaiaiai, alal!
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Dos de las mujeres visitantes llevaron al hombre herido hasta la hamaca vacia que colgaba cerca de donde
nos encontrdbamos Hayama y yo. Una de ellas lloraba; la otra se inclind sobre d hombre y empezé a chupar
sangre y saliva de su boca hasta que le volvio el aliento, en aspiraciones lentas y medidas.

Iramamowe desafié a otro de los invitados para que lo golpeara. Tras de recibir el primer envite, se arrodilld en
el suelo, desde donde desafid a su adversario a que pegara de nuevo. Escupié sangre tras el siguiente golpe.
El invitado se acuclillé ante él. Echandose los brazos al cuello, se abrazaron.

—Pegaste bien —dijo Iramamowe, y su voz apenas era un susurro—. Mis hekuras estan llenos de vida,
potentes y felices. Nuestra sangre ha corrido. Eso es bueno. Nuestros hijos seran fuertes. Nuestros huertos y
los frutos de la selva maduraran y seran dulces.

El invitado expresd pensamientos similares. Prometiéndole eterna amistad, ofrecié a Iramamowe un machete
gue habia adquirido a un grupo de indios asentados cerca del gran rio.

—Tengo que vigilar a ése méas de cerca —dijo Hayama, saliendo de la cabafa.

Su hijo menor era uno de los hombres que habian entrado en el circulo para la siguiente ronda de golpes
rituales.

No queria quedarme con el visitante herido en la cabafia de Iramamowe. Las dos mujeres que le transportaron,
habian ido a pedir al chaman de su grupo que preparara alguna medicina para calmarle el dolor del pecho.

Al ponerme de pie, me dio vueltas la cabeza. Lentamente, caminé por las cabafias vacias hasta llegar a la de
Etewa. Me tumbé en mi hamaca de algodén, y un espeluznante silencio se cerrd6 sobre mi como si cayera en
un leve desmayo.

Me despertaron unos gritos coléricos. Alguien dijo:

—iEtewa, has dormido con mi mujer sin mi permiso!

La voz sonaba tan cerca que era como si hubiera hablado en mi oido. Sobresaltada, me senté. Un grupo de
hombres y sonrientes mujeres se habia reunido frente a la cabafia. Etewa estaba de pie, perfectamente quieto
en medio de la multitud; su rostro era una mascara ilegible, pero no negoé el cargo. Repentinamente grité:

—iT0 y tu familia habéis comido como perros hambrientos durante los Gltimos tres dias!

Era una acusacion deplorable: se daba a los visitantes todo lo que pedian, porque durante una fiesta los
huertos y el territorio de caza de los anfitriones estaban a disposicion de los invitados. Un insulto como ése
significaba que el hombre se habia aprovechado de su situacion privilegiada.

—iRitimi, traeme mi hekuras! —qgrité Etewa, sin dejar de mirar al iracundo joven que tenia delante.

Sollozando, Ritimi corrié a la cabafia, recogi6 el garrote y, sin mirar a su esposo, se lo tendid; era un palo de
mas de un metro de largo.

—No puedo ver lo que va a pasar —dijo, dejandose caer en mi hamaca.

Puse mis brazos en torno a ella, tratando de consolarla. Si ella no hubiera estado tan perturbada, me habria
reido. En absoluto molesta por la infidelidad de Etewa, Ritimi tenia miedo de que la noche terminara con una
pelea seria. Al ver como los dos hombres furiosos se gritaban y la reaccion excitada de la multitud, no pude
sino alarmarme yo también.

—Pégame en la cabeza —exigid el furibundo visitante—. Pégame, si eres hombre. A ver si podemos reirnos
juntos otra vez. A ver si se me pasa el enojo.

—ilos dos estamos enfadados! —grité Etewa con insolente vigor, balanceando el nabrushi en la mano—.
Debemos calmar nuestro enojo.

Luego, sin mas, lanzé un batacazo sobre la tonsura de su contrincante.

La sangre que empezd a manar de la herida se derramd lentamente sobre la cara del hombre, hasta que
estuvo cubierta como una grotesca méascara roja. Sus piernas temblaban y casi se doblaron bajo su peso. Pero
no cayo.

—iGolpéame y seremos amigos de nuevo! —gritd Etewa, beligerante, silenciando a la acalorada multitud.

Se apoydé en su garrote, agachd la cabeza y esperd. Cuando el hombre le golped, Etewa se quedd
momentaneamente atontado; la sangre inundd sus cejas y pestafias, forzandole a cerrar los ojos. Los gritos
explosivos de los hombres rompieron el silencio en un coro de ruidosa aprobacion que exigia se golpearan de
nuevo.

Con una mezcla de fascinacién y asco, yo contemplaba a los dos hombres enfrentados. Sus musculos estaban
tirantes, las venas de sus cuellos sobresalian, y les brillaban los ojos como rejuvenecidos por el rabioso correr
de la sangre. Mientras daban vueltas uno en torno al otro semejantes a gallos heridos, sus rostros fijos como
rojas mascaras de desprecio, no traicionaban dolor alguno.

Con el dorso de la mano, Etewa se limpid la sangre que no le permitia ver y escupié. Levantando su garrote, o
dejo caer sobre la cabeza de su oponente quien, sin proferir sonido alguno, cay6 redondo al suelo.

Chasqueando las lenguas, los ojos un tanto desenfocados, los espectadores emitian gritos aterradores. Yo
estaba segura de que estallaria una pelea; el shabono entero resonaba con sus penetrantes aullidos. Me
agarré del brazo de Ritimi y me sorprendié ver que su cara manchada de lagrimas tenia una expresion
complacida, casi alegre. Explico que, por el tono de los gritos de los hombres, se sabia que ya no pensaban en
los insultos iniciales. Sélo estaban interesados en conocer el poder de los hekuras de cada uno de los
oponentes. No habia perdedores o ganadores. Si un guerrero caia, sélo significaba que sus hekuras no eran
suficientemente fuertes en ese momento.

Uno de los espectadores yacié una calabaza llena de agua sobre el visitante postrado, le tir6 de las orejas y le
limpié la sangre de la cara. Luego, ayudandole a levantarse, le tendié al hombre medio aturdido su garrote y le
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incité a golpear a Etewa una vez méas en la cabeza. El hombre apenas tenia fuerzas para levantar la pesada
arma; en vez de golpear el craneo de Etewa, le alcanz6 en mitad del pecho.

Etewa cay6 de rodillas; la sangre manaba de su boca; sobre los labios, la barbilla y la garganta, desde su
pecho y sus muslos, la estela roja se hundia en la tierra.

—Qué bien golpeas —dijo Etewa con voz estrangulada—. Nuestra sangre ha corrido. Ya no estamos
perturbados. Hemos calmado nuestra colera.

Ritimi se acerc6 a Etewa. Suspirando con fuerza, me recosté en la hamaca y cerré los ojos. Habia visto
suficiente sangre para una noche. Tanteé la zona hinchada de mi cabeza, y pensé que tal vez sufria una leve
conmocién.

Casi me cai de la hamaca cuando alguien cogi6é la cuerda de lianas que la ataba a uno de los postes de la
cabafia. Sobresaltada, descubri la cara de Etewa, cubierta de sangre. O no me vio o no le importaba dénde se
acostaba, porque se limité a dejarse caer sobre mi. El olor de la sangre, tibio y penetrante, se mezclaba al olor
acre de su piel. Llena de repugnancia y fascinacion, no podia apartar los ojos de la herida abierta en su craneo,
gue todavia sangraba, y de su pecho amoratado e hinchado.

Me preguntaba cémo haria para sacar mis piernas de debajo de su pesado cuerpo, cuando Ritimi entré en la
cabafia con un cuenco lleno de agua y lo puso a calentar en el fuego. Con expertos movimientos, levanté un
poco a Etewa y me indic6 que me deslizara detras de él en la hamaca para que pudiera apoyarlo contra mis
rodillas dobladas. Suavemente, le limpi6 la cara y el pecho con el agua tibia.

Etewa tenia tal vez veinticinco afios; sin embargo, con el pelo colgando sobre la frente y los labios
entreabiertos, parecia tan desamparado como un nifio dormido. Se me ocurri6 que podia morir de lesiones
internas.

—Mafiana estara bien —dijo Ritimi como si hubiera adivinado mis pensamientos. Empez6 a reirse suavemente;
su risa tenia el tono de una secreta alegria pueri—. Es bueno que corra la sangre. Sus hekuras son fuertes. Es
waiteri.

Etewa abrio los ojos, contento de oir las alabanzas de Ritimi. Me mir6 y balbucié algo ininteligible.

—Si. Es waiteri —coincidi con Ritimi.

Tutemi llegd poco después con una infusién oscura y caliente.

—¢Qué es eso? —pregunté.

—Medicina —dijo Tutemi sonriendo. Meti6 el dedo en el brebaje y lo puso en mis labios—. Puriwariwe la hizo
con raices y plantas mégicas.

Los ojos de Ritimi brillaban de alegria mientras forzaba a Etewa a beber el amargo cocimiento. La sangre habia
corrido; estaba convencida de que daria a luz a un hijo fuerte y sano.

Ritimi me examind las piernas, llenas de cortes y arafiazos que me habia hecho cuando Puriwariwe me arrastré
fuera del claro, y las lavé oon el agua caliente que quedaba. Me acosté en la incbmoda hamaca de fibras de
Etewa.

La luna, circundada de un halo amarillo, se habia movido hasta casi tocar el horizonte de arboles. Unos pocos
hombres bailaban y cantaban todavia en el claro; luego, una nube oculté la luna y oscurecié cuanto nos
rodeaba. Soélo el rumor de las voces, ya no agudas sino reducidas a un suave murmullo, indicaba que los
hombres aun estaban alli. La luna surgié de nuevo con su luz pdlida que iluminaba las copas de los arboles, y
las figuras de piel tostada se materializaron en la oscuridad; sombras de cuerpos alargados que daban
sustancia al suave golpeteo de arcos y flechas.

Algunos de los hombres siguieron cantando hasta que un destello de luz aparecié sobre los éarboles, hacia
Oriente. Oscuras nubes moradas, del color del pecho herido de Etewa, cubrian el cielo. El rocio brillaba sobre
las hojas, en los bordes de la fronda de palmas que colgaban del techo. Las voces empezaron a disolverse, a
la deriva, en la brisa fria del amanecer.
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TERCERA PARTE

IX

Plantar y sembrar eran tareas primordialmente masculinas, pero la mayoria de las mujeres acompafiaban a sus
maridos, padres y hermanos cuando iban a trabajar por la mafiana en los huertos. Ademas de hacerles
compaiiia, las mujeres ayudaban a limpiar el terreno o aprovechaban para recoger lefia si habian caido nuevos
arboles.

Durante varias semanas, fui con Etewa, Ritimi y Tutemi a sus parcelas. Las largas y arduas horas que
pasamos limpiando el terreno parecian desperdiciadas, porque nunca podia apreciarse progreso alguno. El sol
y la lluvia favorecian implacablemente el crecimiento de todas las especies, sin adoptar las preferencias
humanas.

Cada familia tenia su propio trozo de tierra separada por troncos de arboles caidos. El huerto de Etewa estaba
al lado del de Arasuwe, que tenia la parcela mas grande de los iticoteris, ya que con el producto de la parcela
del jefe se alimentaban los invitados a las fiestas.

Al principio no podia distinguir mas que los platanos, varias clases de sus frutos y las diversas palmeras des-
perdigadas por los huertos. Las palmeras también se cultivaban para recoger sus frutos, y cada arbol
pertenecia al individuo que lo habia plantado. Me sorprendié descubrir, entre la masa de malas hierbas, un
muestrario de raices comestibles, como mandioca y batatas, y gran variedad de guias de calabaza, algoddn,
tabaco y plantas magicas. También crecian en los huertos y en torno al shabono los arboles de flores rosas y
vainas rojas con que se hacia la pasta de onoto.

Los montones de vainas rojas llenas de espinas se cortaban y abrian, y las semillas, de un rojo escarlata, junto
con la pulposa carne que las rodeaba, se colocaban en una gran calabaza llena de agua. El onoto se ponia a
hervir toda una tarde, mientras se iba removiendo y machacando. Tras enfriarse toda una noche, la masa
semisélida se envolvia en capas de hojas de platano agujereadas y los paquetes resultantes se ataban a una
de las vigas del techo, para que se secaran. Unos dias mas tarde, la roja pasta se distribuia en cuencos
pequefios, lista para usarse.

Ritimi, Tutemi y Etewa tenian en la parcela de Etewa plantaciones individuales de tabaco y plantas magicas.
Como todos los plantios de tabaco, estaban rodeadas con una tapia de palos y huesos afilados, para ahuyentar
a los intrusos. El tabaco no se podia tomar sin permiso, y cuando alguien contravenia lo establecido, se
desencadenaban peleas. Ritimi me habia asignado varias de sus plantas magicas. Algunas se empleaban
como afrodisiacos y agentes protectores; otras se utilizaban con propositos maléficos. Etewa nunca hablaba de
sus plantas magicas, y Ritimi y Tutemi fingian no saber nada de ellas.

Una vez vi como Etewa extraia una raiz bulbosa. Al dia siguiente, antes de marcharse a cazar, se froté los pies
y las piernas con la raiz macerada. Tuvimos carne de armadillo para nuestra cena de aquella noche.

—ijQué planta tan poderosa! —comenté.

Perplejo, me mird durante un buen rato; luego, sonriendo, dijo:

—Las raices de adorna me protegen de las mordeduras de serpiente.

En otra ocasion, yo estaba sentada en el huerto, con el pequefio Sisiwe, escuchando sus detalladas
explicaciones sobre las variedades de hormigas comestibles, cuando vi a su padre sacar otra de sus raices.
Etewa la machac6, mezclé la pulpa con onoto y luego se frotd esa sustancia por todo el cuerpo.

—Un pecan se cruzara en el camino de mi padre —susurré Sisiwe—. Lo sé por el tipo de raiz que ha usado.
Para

cada animal hay una planta mégica.

—¢Hasta para los monos? —pregunté.

—Los monos se asustan si uno grita fuerte —dijo Sisiwe con seguridad—. Paralizados, los monos ya no
pueden escaparse, y los hombres pueden dispararles.

Una mafiana, casi oculta tras las tupidas hojas, las calabazas y las hierbas, descubri a Ritimi. Sélo podia ver su
cabeza que sobresalia tras la empalizada, las hojas puntiagudas y los montones de campanulas blancas de las
plantas de mandioca. Parecia hablar consigo misma. Yo no podia escuchar lo que decia, pero sus labios se
movian sin cesar, como si recitara un encantamiento. Me pregunté si estaria embrujando sus plantas de tabaco
para que crecieran con mas rapidez o si en realidad tenia intencién de robar tabaco de la parcela de Etewa,
vecina a la suya.

Subrepticiamente, Ritimi se aproximd al centro de su plantaciéon. Sus movimientos eran precipitados mientras
cortaba ramas y hojas. Mirando a su alrededor, las meti6 en su cesta y las cubri6 con hojas de platano.
Sonriendo, se levantd, dudé un instante y eché a andar hacia mi.

Levanté la cara con fingida sorpresa al sentir su sombra sobre mi.

Ritimi dejo su cesta en el suelo y se senté a mi lado. Yo reventaba de curiosidad, pero sabia que seria inutil
preguntarle qué habia estado haciendo.

—No toques el paquete que hay en mi cesta —dijo, un momento después, incapaz de retener la risa—. Sé que
me estabas viendo.

Me senti sonrojar y sonrei.



—¢Cogiste algo de tabaco de Etewa?

—No —rechaz6 con fingido horror—. Conoce tan bien sus hojas que se daria cuenta si le faltara una.

—Crei que estabas en su parcela —dije, sin insistir.

Levantando las hojas de platano de la cesta, Ritimi explico:

—Estaba en la mia. Mira, tomé unas ramas de oko-shiki, una planta magica —susurr6—. Haré un poderoso
cocimiento.

—¢Vas a curar a alguien?

—ijCurar! ¢No sabes que sélo el shapori cura? —Inclinando la cabeza ligeramente hacia un lado, dudé un
momento antes de continuar—. Voy a hechizar a la mujer que hizo el amor con Etewa en la fiesta —confes6
con una amplia sonrisa.

—Tal vez deberias preparar una pociéon para Etewa también —observé, examinando su rostro. Su cambio de
expresion me tomé por sorpresa. Su boca se cerrd en una linea recta, y sus ojos se estrecharon, mirandome—.
Después de todo, es tan culpable como la mujer —balbuci en tono de disculpa, inquieta por la dureza con que
me contemplaba.

—¢No viste con qué desvergiienza lo tentdé esa mujer?

—preguntdé Ritimi con aire de reproche—. ¢No viste con qué vulgaridad se comportaron todas las mujeres
visitantes?

—Ritimi suspird, casi comicamente, y afiadié con un desencanto no disimulado—: A veces eres muy estupida.
No sabia qué decirle. Estaba convencida de que Etewa era tan culpable como la mujer. A falta de algo mejor,
sonrei. La primera vez que descubri a Etewa en una situacién comprometedora fue por casualidad. Como
todos, a diario yo abandonaba la cabafia al amanecer para hacer mis necesidades. Siempre me adentraba un
poco en la selva, mas alld del area reservada para la evacuacion humana. Una mafiana, me sobresaltd un
suave quejido. Creyendo que se trataba de un animal herido, me arrastré, tan silenciosamente como pude,
hacia el lugar de donde procedia el sonido. Sorprendida, sélo pude quedarme inmévil al ver a Etewa sobre la
mas joven de las esposas de Iramamowe. Me mird, sonriendo blandamente, pero no dejé de moverse sobre la
mujer.

Mas tarde, el mismo dia, Etewa me ofrecié parte de la miel que habia encontrado en la selva. La miel era una
rara exquisitez y casi nunca se compartia tan voluntariamente como el resto de la comida. De hecho, la
mayoria de las veces, se consumia en el mismo lugar donde se encontraba. Le di las gracias a Etewa por su
regalo, y supuse que me habia sobornado.

Yo estaba continuamente hambrienta de azlcares. Ya no me molestaba tener que comer la miel mezclada con
trozos de cera, abejas, gusanos, crisalidas y polen, como lo hacian los iticoteris. Siempre que Etewa traia miel
al poblado, me sentaba a su lado y miraba ansiosamente la fluida pasta llena de abejas en diversos estadios de
su proceso de metamorfosis, hasta que me ofrecia un poco. Nunca se me ocurri6 que 4 creia que yo habia
aprendido, finalmente, que mirar algo que uno desea o pedirlo sihn mas se consideraba el comportamiento
correcto. Una vez, con la esperanza de recordarle que sabia de sus escapadas, le pregunté si no tenia miedo
de que le volviera a pegar en la cabeza algun marido furioso.

Etewa me mir6 con absoluto asombro.

—Dices estas cosas porque no sabes lo que se debe hacer; si no, no las dirias.

Su tono era distante; con mirada altiva, se volvié hacia un grupo de nifios que afilaban astillas de bambu para
usarlas como puntas de flecha.

Hubo otras ocasiones, no siempre accidentales, en que encontré a Etewa en parecidas circunstancias. Pronto
se hizo obvio que el amanecer no sélo era el momento de atender las funciones corporales méas bajas, sino que
proporcionaba la oportunidad mas segura para las actividades extramaritales. Yo tenia mucha curiosidad de
saber quién engafiaba a quién. Los dos interesados se ponian de acuerdo la noche anterior y desaparecian al
amanecer en la maleza. Unas cuantas horas mas tarde, muy tranquilamente, volvian por caminos separados
con nueces, fruta, miel, a veces incluso lefia. Algunos maridos reaccionaban mas violentamente que otros al
descubrir las actividades de su mujer. Los habia que, ademas de darle una paliza a la esposa, exigian un duelo
a garrote con el culpable masculino, duelo que a veces terminaba en una pelea colectiva en la que otros
participaban.

La voz de Ritimi irrumpié en mis pensamientos.

—¢De qué te ries?

—Me rio porque tienes razén —dije—. A veces soy muy estlpida.

De pronto me di cuenta de que Ritimi conocia las actividades de Etewa; probablemente todos en el shabono
sabian lo que estaba ocurriendo. Sin duda no fue mas que una coincidencia que Etewa me ofreciera miel
aquella primera vez. Pero yo habia interpretado el asunto con suspicacia, y crei haberme convertido en su
cémplice.

Ritimi me echd los brazos al cuello y me llené de besos las mejillas, asegurandome que yo no era estlpida;
s6lo muy ignorante. Me explicé que si ella sabia con quién estaba enredado Etewa, sus aventuras amorosas no
la preocupaban demasiado. No le gustaban, pero creia mantener cierto control si se trataba de un miembro del
shabono. Lo que la inquietaba era la posibilidad de que Etewa tomara una tercera mujer venida de otro
poblado.

—¢Cbémo vas a embrujar a esa mujer? —le pregunté—. ;Vas a preparar ti misma la infusion?

Levantandose, Ritimi sonrié con evidente satisfaccion.
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—Si te lo digo ahora, la magia no. tendra efecto. —Se detuvo, con una expresion vacilante en los ojos—. Te lo
explicaré cuando haya embrujado a esa mujer. Tal vez algun dia ta también necesitaras saber como embrujar a
alguien.

—¢cVas a matarla?

—No. No soy tan valiente. La mujer tendra dolores en la espalda, hasta abortar. —Ritimi se puso la cesta sobre
los hombros, y luego se dirigid a uno de los pocos arboles cercanos a su plantacion de tabaco—. Ven, necesito
descansar antes de bafiarme en el rio.

Me quedé un momento de pie, para aflojar mis misculos doloridos, y luego la segui. Ritimi se sentd en el suelo,
con la espalda apoyada contra el enorme tronco del arbol. Sus hojas eran como manos abiertas entre nosotras
y el sol, y proporcionaban una sombra muy fresca. La tierra, cubierta de hojas, era blanda. Apoyé la cabeza en
el muslo de Ritimi y observé el cielo, tan azul, tan palido, que parecia transparente. La brisa susurraba entre las
cafias que teniamos detras, suavemente, como si no se decidiera a imponerse en aquella calma de la mafiana.
—EI chichén ha desaparecido —dijo Ritimi, pasandome los dedos por el pelo—. Y no tienes cicatrices en las
piernas —afiadio con cierto tono de burla.

Asenti sofiolienta. Ritimi se reia de mi miedo a enfermar por lo que ella consideraba lesiones insignificantes. El
hecho de que Puriwariwe me hubiera arrastrado hasta un sitio seguro era garantia suficiente de que me
pondria bien, me asegur6 ella. Sin embargo, yo tenia miedo de que los cortes de las piernas se me infectaran,
e insisti en que me los lavara con agua hervida todos los dias. La vieja Hayama, como precaucion adicional,
frotd las heridas con polvos de hormiguero quemado que, segun decia, eran un desinfectante natural. Los
malolientes polvos no tuvieron ningun efecto negativo, y los cortes se curaron rapidamente.

A través de los parpados entrecerrados, yo contemplaba el aireado espacio de los huertos que teniamos
delante. Me sobresaltaron unos gritos procedentes del extremo mas lejano del huerto y abri los ojos.
Iramamowe parecia haber surgido de la nada bajo las hojas de los platanos y en camino hacia el cielo.
Fascinada, segui sus movimientos mientras avanzaba trepando por el espinoso tronco de la palmera llamada
rasha. Para no clavarse las espinas, se ayudaba con dos pares de palos cruzados y atados entre si, que
colocaba alternativamente sobre el tronco. Con gran soltura y movimientos que se sucedian sin pausas
perceptibles, trepaba sobre un par de palos cruzados y, de pie sobre él, levantaba el otro para colocarlo mas
arriba, hasta alcanzar los amarillos racimos de rashas, que estaban a unos veinte metros del suelo. Por un
momento desaparecid bajo las hojas de la palmera, que formaban un arco plateado contra el cielo. ramamowe
corté las grandes drupas, até los pesados racimos sobre una larga liana y los deslizé al suelo. Descendi6
lentamente y desaparecio en la verde densidad de los platanos.

—Me gustan las drupas hervidas; saben a... —dije, cuando me di cuenta de que no conocia la palabra para
decir patata. Me incorporé. Con la cabeza reclinada y la boca entreabierta, Ritimi se habia quedado
profundamente dormida—. Vamos a bafiarnos —le sugeri, acariciandole la nariz con una brizna de hierba.

Ritimi abrié los ojos; tenia la mirada desorientada de quien acaba de despertar de un suefio. Perezosamente,
se levant6, bostez6 y se estir6 como un gato.

—Si, vamos —acept0, atandose la cesta a la espalda—. El agua se llevara mi suefio.

—¢Era un mal suefio?

Me miré con gravedad, y luego se apart6 el cabello de la frente.

—Estabas sola en una montafia —dijo con aire vago, como si tratara de recordar el suefio—. No tenias miedo,
pero estabas llorando. —Ritimi me mir6 fijamente, y afiadio—: Entonces me despertaste.

Cuando tomébamos el sendero que conducia al rio, Etewa acudié corriendo detras de nosotras.

—Coge unas hojas de pishaansi —le dijo a Ritimi. Y volviéndose hacia mi—: TG ven conmigo.

Le segui por el area recién despejada en la selva, donde habian plantado nuevos platanos, entre los montones
de arboles caidos y las hojas recortadas que cubrian el suelo. Estaban situados cada tres metros
aproximadamente, para aie los futuros arboles adultos juntaran las hojas pero no llegaran a darse sombra.
Apenas unos dias atras, Etewa, Iramamowe y otros parientes cercanos del jefe Arasuwe le habian ayudado a
separar los platanos jévenes de los grandes bulbos de la base de los arboles. En un artefacto hecho de lianas y
gruesas hojas transportaron los pesados retofios al huevo huerto.

—¢Encontraste miel? —Le pregunté esperanzada.

—Nada de miel —dijo Etewa—, pero si una cosa igual de deliciosa.

Me sefial6 el sitio donde se encontraban Arasuwe y dos de sus hijos mayores. Pateaban por turnos un viejo
platano. Cientos de larvas gordas y blanquecinas caian de las mdltiples capas que conformaban el tronco.

En cuanto Ritimi volvié de la selva con las hojas de pishaansi, los chicos recogieron los serpenteantes gusanos
y los colocaron sobre las anchas y fuertes hojas. Arasuwe encendié una pequefia fogata. Uno de sus hijos
sostenia, con los pies firmemente plantados en tierra, un trozo de madera de forma eliptica, mientras Arasuwe
hacia girar una punta de madera con asombrosa velocidad. El serrin encendido hizo arder el nido de termes, al
gue se afladieron hojas y ramitas secas.

Ritimi cocind las larvas s6lo un momento, hasta que las hojas de pishaansi se pusieron negras y quebradizas.
Etewa abrié uno de los envoltorios, se moj6é un dedo con saliva, lo pas6 por el montén de gusanos asados y me
lo ofreci6.

—Es muy rico —insisti6é al yerme apartar la cara.

Encogiéndose de hombros, se chupdé el dedo hasta dejarlo limpio.

Con la boca llena, Ritimi me incitaba a probar el nuevo manjar.
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—¢COmo puedes decir que no te gusta, si ni siquiera lo has probado?

Con la punta de los dedos, me puse en la boca uno de los gusanos, grisaceo y todavia blando. No es muy
diferente de un caracol o de una ostra horneada, me decia. Pero cuando traté de tragar, el gusano se me
guedd pegado a la lengua. Lo saqué de nuevo, esperé a tener saliva suficiente, y me tragué el gusano como si
fuera una pildora.

—Por la mafiana s6lo puedo comer platanos —le dije a Etewa, que coloc6 un buen monton delante de mi.

—Has trabajado en el huerto —dijo—. Tienes que comer. Cuando no hay carne, es bueno comer esto.

Me recordé que me habian gustado las hormigas y los ciempiés que me ofreciera en diversas ocasiones.

Al ver su rostro expectante, no pude decirle que no me gustaban en absoluto, aunque los ciempiés sabian
como trocitos de verdura fritos. A regafadientes, me obligué a tragar unos cuantos gusanos asados mas.

Ritimi y yo seguiamos a los hombres camino al rio. Los nifios jugueteaban en el agua y cantaban en torno a un
gordo tapir que se habia caido al agua y se habia ahogado. Los 4 adultos se frotaban con hojas, y sus cuerpos
brillaban al sol, dorados y suaves. Gotitas brillantes colgaban de sus lisos cabellos y reflejaban la luz como
diamantes.

La vieja Hayama me indicé que me sentara a su lado en una gran roca, a la orilla del agua. Tal vez me habia
convertido en la pupila especial de la abuela de Ritimi, y consideraba una especie de reto personal la tarea de
engordarme.

Como hacian con los nifios del shabono, a los que alimentaban bien para que crecieran fuertes y sanos, la
vieja Hayama se aseguraba de que yo tuviera mucho que comer a todas

horas del dia. Procuraba satisfacer mi insaciable apetito por los azlcares. Siempre que alguien encontraba la
miel dulce, espesa y clara que producian las abejas inofensivas —el Unico tipo de miel que se daba a los
nifios— la anciana conseguia que yo por lo menos la probara. Si alguien traia miel de las abejas negras, que si
picaban, Hayama también conseguia un poco para mi. Sélo los adultos comian ese segundo tipo, porque los
iticoteris crefan que a los nifios les producia nduseas e incluso la muerte. Los iticoteris estaban seguros de
gue nada malo me ocurriria si yo tomaba de las dos clases, porque no podian decidir si yo era nifia o adulta.
—Come —me dijo Hayama, ofreciéndome algunos frutos de sopaa.

Eran de color amarillo verdoso, y tenian el tamafio de un limén. Los abri con una piedra (ya me habia roto un
diente tratando de cascar nueces y frutos a la manera de los iticoteris), chupé la pulpa blanca y dulce, y escupi
las diminutas semillas de color marrén. El pegajoso zumo me cubri6 los dedos y la boca.

La pequefia Texoma trepd sobre mi espalda, y me puso en la cabeza un monito capuchino que llevaba consigo
de dia y de noche. El animalito enrosco la cola en torno a mi cuello tan ajustadamente que casi me ahoga. Una
mano peluda se sujetaba a mi cabello mientras la otra se agitaba ante mi cara, intentando arrancarme la fruta.
Temerosa de tragarme pelos y piojos del mono, traté de liberarme. Pero Texoma y su animalito aullaron de
contento, creyendo que yo estaba jugando. Meti los pies en el agua y traté de sacarme la camiseta por la
cabeza. Cogidos por sorpresa, la nifia y el mono saltaron hacia atrés.

Los nifios me arrastraron a la arena y rodaron junto a mi. Entre risas, empezaron a caminar, uno por uno, sobre
mi espalda, y me entregué al placer de sus piececitos frescos sobre mis musculos doloridos. Habia intentado
en vano convencer a las mujeres de que me masajearan la espalda, los hombros y el cuello cuando habia
trabajado durante horas en el huerto. Siempre que intentaba mostrarles el bien que producia, me hacian
comprender que, aunque les gustaba que las tocaran, el masaje era algo que solo el shapori ejecutaba cuando
una persona estaba enferma o hechizada. Afortunadamente, no tenian inconveniente en que sus nifios
caminaran sobre mi espalda. Para los iticoteris, era inconcebible que alguien derivara placer de acto tan
béarbaro.

Tutemi se senté junto a mi en la arena y empez6 a desatar el envoltorio de pishaansi que Ritimi le habia dado.
Su vientre prefiado y sus pechos hinchados parecian apenas retenidos por la piel tensa. Nunca se quejaba de
dolores o nauseas, ni manifestaba antojos. De hecho, habia tantos tables alimentarlos para las mujeres
embarazadas que yo me preguntaba cémo podian dar a luz nifios sanos. No podian comer piezas grandes de
caza. Su Unica fuente de proteinas eran los insectos, las nueces, las larvas, el pescado y ciertos tipos de
pajaros pequefios.

—¢Cuando tendras el bebé? —le pregunté, acariciandole el costado del vientre.

Tutemi fruncié las cejas con gesto concentrado e hizo céalculos. —Esta luna viene y se va; otra luna viene y se
va; luego viene otra, y antes de que se vaya tendré un nifio sano.

Me pregunté si estaba en lo cierto. Segun sus calculos, serian tres meses mas. Para mi, parecia que tuviera
gue dar a luz cualquier dia.

—Hay peces rio arriba: de los que te gustan —dijo Tutemi, sonriéndome.

—NMe bafiaré rapidamente, y luego iré contigo a pescarlos.

—LIévame a nadar contigo —suplico la pequefia Texoma.

—Tienes que dejar a tu mono aqui —le advirtié Tutemi.

Texoma colgd el monito sobre la cabeza de Tutemi y vino corriendo detras de mi. Gritando de placer, se acosto
sobre mi espalda en el agua, con las manos cogidas a mis hombros. Estiré lentamente las piernas y los brazos,
alargandolos con cada brazada, hasta que llegamos a un estanque en la orilla opuesta.

—¢Quieres bajar hasta el fondo? —le pregunté.

—Si, si —qritd, frotando su naricita mojada contra mi mejilla—. Tendré los ojos abiertos, no respiraré, me
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cogeré fuerte sin ahogarte.

El agua no era muy honda. Las borrosas piedras del fondo, grisaceas, rojas y blancas, descansaban sobre una
arena de color ambar y destellaban de luz a pesar de la sombra de los arboles sobre el estanque. Senti las
manos de Texoma que tiraban de mi cuello; rapidamente sali a la superficie.

—Salid —grité Tutemi en cuanto vio nuestras cabezas—. Os estamos esperando —y sefialé a las mujeres que
aguardaban a su lado.

—Volveré ahora al shabono —anuncié Ritimi—. Si ves a Kamosiwe, dale esto —y me tendi6 el Gltimo paquete
de larvas.

Segui a las mujeres y a varios hombres por el amplio sendero. Pronto encontramos a Kamosiwe, de pie en
medio del camino. Apoyado en su arco, parecia totalmente dormido. Puse el paquete a sus pies. El anciano
abrié6 su Unico ojo sano; el sol le hizo parpadear, desfigurando de un modo grotesco su rostro lleno de
cicatrices. Recogi6 las larvas; lentamente, empez6 a comer, alternando el peso de su cuerpo de uno a otro pie.
Seguimos a Kamosiwe hasta lo alto de una pequefia colina cubierta de matorrales; me maravillaba la
extraordinaria agilidad con que se movia. Nunca miraba dénde ponia los pies, pero siempre evitaba las raices y
espinas que habia en su camino.

Pequefio, encogido por la edad, era el hombre de aspecto mas viejo que yo habia visto nunca. Sus cabellos no
eran ni negros, ni grises ni blancos, sino que formaban una melena lanosa de color indefinido que al parecer no
habia conocido el peine desde hacia afios. Sin embargo, no eran largos, lo que hacia pensar que se los cortaba
periddicamente. Probablemente habian dejado de crecer, conclui, como la barba incipiente de su mentén, que
siempre tenia la misma longitud. Las cicatrices de su cara arrugada se debian a un garrotazo, que le habia
dejado tuerto. Cuando hablaba, su voz no era mas que un murmullo cuyo sentido habia que adivinar.

Por las noches, solia quedarse de pie en el centro del claro, hablando horas y horas. Los nifios se acuclillaban
a sus pies y alimentaban el fuego que se habia encendido para él. Su voz gastada poseia una fuerza, una
ternura, que parecia no coincidir con su aspecto. Siempre habia en sus palabras, que se perdian en la noche,
una sensacion de urgente necesidad, un tono de advertencia o encantamiento.

—Hay palabras de sabiduria, de tradicion, que estan preservadas en la memoria de este anciano —me habia
explicado Milagros.

Solo después de la fiesta me dijo que Kamosiwe era el padre de Angélica.

—¢Quieres decir que es tu abuelo? —le pregunté con incredulidad.

Asintiendo, Milagros afiadio:

—Cuando yo naci, Kamosiwe era el jefe de los iticoteris.

Kamosiwe vivia solo en una de las cabafas cercanas a la entrada del shabono. Ya no cazaba ni trabajaba en
los huertos; sin embargo, nunca le faltaba comida ni lefia. Acompafaba a las mujeres a los campos o a la selva
cuando iban a recoger nueces, frutos y madera. Mientras las mujeres trabajaban, Kamosiwe vigilaba, apoyado
en su arco, con una hoja de platano clavada en la punta de una flecha, para proteger su rostro del sol.

A veces agitaba su mano en el aire, tal vez para saludar a un pajaro, tal vez a una nube, que creia el alma de
un iticoteri. A veces se reia solo. Pero la mayor parte del tiempo se quedaba inmévil. Sofiando o escuchando el
rumor del viento que agitaba las hojas.

Aungue nunca habia hecho o dicho nada que significara un reconocimiento de mi presencia entre los iticoteris,
a menudo descubria su mirada fija en mi. A veces yo tenia la clara sensacion de que buscaba intencionalmente
mi presencia, porque siempre acompafiaba al grupo de mujeres que iban conmigo. Y al anochecer, cuando yo
buscaba la soledad del rio, alli estaba él, acuclillado no lejos de mi.

Nos detuvimos en un punto donde el rio se ensanchaba. Las rocas oscuras, desperdigadas sobre la arena
amarilla, daban la impresion de que alguien las hubiera ordenado en un orden simétrico. El agua quieta y
sombreada parecia un oscuro espejo que reflejaba las raices aéreas de los gigantescos matapalos.
Descendian desde una altura de casi treinta metros y ahogaban y apretaban a los arboles. Estas mortales
raices habian germinado inicialmente en una de las ramas del arbol, como una diminuta semilla que un péjaro
dejara caer. No podia dstinguir de qué arbol se trataba: tal vez una ceiba, porque las ramas que se doblaban
con tragica grandeza estaban llenas de espinas.

Provistas de ramas de los arboles de arapuri que crecian alli cerca, algunas mujeres vadearon las aguas poco
profundas del rio. Sus gritos penetrantes y agudos rompieron la quietud, mientras golpeaban la superficie del
agua. Los peces, asustados, se refugiaron bajo las hojas podridas de la orilla opuesta, donde las demas
mujeres los cogian con las manos. Les quitaban la cabeza de un mordisco y los lanzaban, todavia
contorsionandose, en las cestas planas que habian dejado en la arena.

—Ven conmigo —me dijo una de las mujeres del jefe. Me tom6 de la mano y me guié rio arriba—. Probemos
nuestra suerte con las flechas de los hombres.

Los hombres y los jovenes que nos habian acompafiado se encontraban rodeados por un grupo de mujeres
gue les pedian a gritos sus armas. La pesca estaba considerada una actividad femenina; los hombres solo
acudian para reirse y burlarse. Era el UGnico momento en que permitian a las mujeres utilizar sus arcos y
flechas. Algunos hombres entregaron sus armas a las mujeres y luego salieron corriendo a guarecerse en la
orilla, por miedo a que los hirieran accidentalmente. Quedaron encantados de que ninguna de ellas lograra una
pieza.

—Prueba —me invité Arasuwe, alargandome su arco.

Yo habia tomado lecciones de tiro con arco en la escuela y me sentia segura de mi habilidad. Sin embargo, en
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cuanto tomé su arco supe que me era imposible disparar bien. Apenas podia tensarlo; mi brazo temblaba
incontrolablemente cuando solté la pequefia flecha. Probé varias veces, pero nunca pude alcanzar un pez.

—Qué forma tan atrevida de tirar —observo el viejo Kamosiwe, entregandome un arco mas pequefio que perte-
necia a uno de los hijos de Iramamowe.

El muchacho no se quej6, pero me mir6 con hosco disgusto. A su edad ningin hombre entregaria
voluntariamente su arco a una muijer.

—Prueba de nuevo —me anim6 Kamosiwe, cuyo Unico ojo brillaba con extrafia intensidad.

Sin la menor vacilacion, tensé de nuevo el arco, apuntando la flecha al cuerpo plateado y reluciente que, por un
instante, parecié inmévil bajo la superficie. Senti la tensidon del arco relajarse subitamente, y la flecha salié
disparada sin esfuerzo. Oi claramente d agudo sonido de la flecha golpear el agua y, luego, vi un reguero de
sangre. Con vitores, las mujeres me entregaron el pez ensartado. No era mayor que una trucha mediana.
Devolvi el arma al muchacho, que me miraba con sorprendida admiracion.

Busqué al viejo Kamosiwe, pero se habia marchado.

—Te haré un arco pequefio —dijo Arasuwe—, y flechas delgadas, del tipo que se usa para disparar a los
peces.

Hombres y mujeres me rodeaban.

—¢Realmente acertaste al pez? —me pregunté uno de los hombres—. Inténtalo de nuevo. No lo vi.

—Si, lo hizo, lo hizo —le aseguroé la esposa de Arasuwe, mostrandole el trofeo.

—Ahahahaha! —exclamaron los hombres.

—¢Donde aprendiste a tirar con el arco y las flechas? —me pregunt6é Arasuwe.

Lo mejor que pude, intenté explicar lo que es una escuela. Mirando los ojos desconcertados de Arasuwe,
deseé haber dicho que mi padre me habia ensefiado. Explicar algo que requiriese mas de dos o tres frases
seguidas podia resultar una experiencia frustrante no sélo para mi, sino también para mi auditorio. No siempre
era cuestion de saber las palabras adecuadas; la dificultad provenia mas bien del hecho de que ciertas
palabras no existian en su lengua. Cuanto mas hablaba, mas preocupada se tornaba la expresion de Arasuwe.
Con el entrecejo fruncido de decepcién, insisti6 en que explicara cémo sabia yo usar el arco y las flechas.
Deseé que Milagros no se hubiera ido de visita a otro poblado.

—Conozco blancos que son buenos tiradores con el fusil —dijo Arasuwe—, pero nunca he visto a un blanco
usar un arco con habilidad.

Senti la necesidad de quitar importancia al hecho de que hubiera acertado al pez, alegando que se trataba de
pura suerte, como en verdad habia sido. Pero Arasuwe seguia insistiendo en que yo sabia utilizar las armas de
los indios. Hasta Kamosiwe se habia dado cuenta de la forma en que yo sostenia el arco, segun dijo en voz
alta.

Creo que de alguna manera logré hacerles captar la idea de lo que es una escuela, porque insistieron en que
les dijera qué mas habia aprendido. Los hombres se rieron a carcagjadas cuando oyeron que la forma en que
habia decorado mis cuadernos era una cosa que aprendi en la escuela.

—No te han ensefiado bien —dijo Arasuwe con conviccién—. Tus dibujos eran muy malos.

—Se necesitan cientos de personas para eso —expliqgué—. Los machetes se hacen en una fabrica. —Cuanto
mas intentaba hacerles entender, mas se me enredaba la lengua—.

Sélo los hombres hacen machetes —dije finalmente, contenta de haber encontrado una explicacion que los
satisficiera.

—¢Qué mas aprendiste? —preguntd Arasuwe.

Deseé tener conmigo algin aparato, como una grabadora, una linterna o algo asi, para impresionarles. Enton-
ces recordé la gimnasia que habia practicado durante varios afios.

—Puedo saltar en el aire —dije con pretensién. Despejaron un area cuadrada en la playa de arena y puse
cuatro de las cestas llenas de pescado en las esquinas—. Nadie puede entrar en este espacio.

De pie en medio de la arena, observé los rostros llenos de curiosidad que me rodeaban. Estallaron en
hilarantes carcajadas al yerme realizar una serie de ejercicios de calentamiento. Aunque la arena no tenia la
consistencia de una pista de gimnasia, por lo menos me consolaba el hecho de que no me haria dafio si perdia
el paso. Me puse de cabeza, di varias volteretas sobre las manos, salté hacia atras y hacia delante y caminé
atrds y adelante sobre las manos. No aterricé con la gracia de una gimnasta cumplida, pero me llenaron de
satisfaccion las expresiones admiradas que descubri a mi alrededor.

—iQué cosas tan extrafias te ensefiaron! —comenté Arasuwe—. Hazlo de nuevo.

—Solo se puede hacer una vez.

Me senté en la arena para recuperar el aliento. Aunque

hubiera querido, no habria podido repetir mi actuacion.

Hombres y mujeres se acercaron, con los ojos fijos en mi.

—¢:Qué mas puedes hacer? —me preguntd uno de ellos. Por un instante, no supe qué decir; pensaba que ya
habia

hecho bastante. Tras un momento de duda, dije:

—Puedo sentarme sobre la cabeza.

La risa les hizo temblar el cuerpo hasta que las lagrimas rodaron por sus mejillas.

—iSentarse en la cabeza! —repetian, y cada vez volvian a estallar en carcajadas.

Puse los brazos planos sobre el suelo, coloqué la frente en las palmas unidas y, lentamente, levanté el cuerpo.
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Cuando estuve segura de mi equilibrio, crucé las piernas que tenia estiradas. Las risas se apagaron.

Arasuwe se tumbo en el suelo, con la cara cerca de la mia. Sonreia, arrugando los extremos de sus o0jos.
—Muchacha blanca, no sé qué pensar de ti, pero sé que si voy contigo por la selva los monos se pararan a
mirarte. Encantados, se sentardn muy quietos a contemplarte, y yo los mataré. —Toc6 mi cara con sus manos
grandes y encallecidas—. Siéntate de nuevo sobre las nalgas. Tienes la cara roja, como si estuviera pintada
con onoto. Tengo miedo de que se te salgan los ojos de la cabeza.

De vuelta en el shabono, Tutemi puso frente a mi, en el suelo, uno de los envoltorios de pescado, cocinado en
hojas de pishaansi. El pescado era mi comida favorita. Para sorpresa de todos, lo preferia al armadillo, el
pecan o el mono. Las hojas de pishaansi y la solucion salada procedente de las cenizas del arbol de kurori le
afiadian un gusto que mejoraba mucho su sabor natural.

—¢Tu padre queria que aprendieras a usar el arco y las flechas? —me pregunté Arasuwe, sentdndose a mi
lado. Antes de que tuviera tiempo de responder, continué—: ¢Queria un nifio cuando naciste tu?

—No creo. Se puso muy contento cuando yo naci. Ya le habian nacido dos varones.

Arasuwe abrié el envoltorio que tenia delante. En silencio, deslizé el pescado lasta el centro de las hojas,
como si estuviera ponderando un misterio para el que carecia de palabras. Me indicé que tomara parte de su
comida. Con dos dedos y el pulgar, levanté una gran porcién de pescado hasta mi boca. Como era correcto,
chupaba el jugo que corria por mi brazo, y cuando encontraba una espina la escupia en el suelo, sin una pizca
de la blanca carne.

—¢Por qué aprendiste a disparar flechas? —me preguntd Arasuwe con tono imperativo.

Sin pensarlo dos veces, respondi:

—Tal vez algo dentro de mi sabia que algun dia iba a venir aqui.

—Deberias haber sabido que las nifias no usan el arco y las flechas. Me sonrié brevemente y luego empez6 a
comer.

X

El suave tamborileo de la lluvia y las voces de los hombres que cantaban fuera de la cabafia me despertaron
de mi siesta vespertina. Las sombras empezaban a alargarse y el viento jugaba con las hojas de palmera que
colgaban de los techos. Sonidos y presencias llenaron las cabafias sUbitamente. Atizaron los fuegos. Todo
empez6 a oler en seguida a humo, a humedad, a comida y a perros mojados. Habia hombres conversando
afuera, sin hacer caso de las gotas que caian sobre sus espaldas, sobre sus rostros quietos como mascaras.
Sus ojos, humedos por efecto del epena, estaban fijos en las nubes lejanas, abiertos a los espiritus de la selva.
Caminé bajo la lluvia hasta el rio. Las pesadas gotas sonaban sobre las hojas de ceiba y despertaban a las
ranas diminutas escondidas bajo la hierba alta que crecia junto a la orilla. Me senté al borde del agua. Sin
conciencia del paso del tiempo, observé los circulos concéntricos de la lluvia que se dispersaban sobre el rio y
las flores rosas que pasaban, a la deriva, como suefios olvidados de otro lugar. El cielo se oscurecio; el disefio
de las nubes empez6 a borrarse mientras se fundian unas en otras. Los &rboles se juntaron en una masa
Unica. Las hojas perdieron sus formas distintivas y se mezclaron con el cielo de la noche.

Gi sollozos detras de mi; me volvi, pero sélo pude ver el leve brillo de la lluvia sobre las hojas. Un inexplicable
temor me invadié, y subi al sendero que conducia al shabono. De noche nunca me sentia segura de nada: el
rio y la selva eran como presencias que yo podia percibir, pero nunca comprender. Resbhalé en el sendero
lodoso, el pie enganchado en una raiz saliente. De nuevo escuché un suave sollozo. Me recordaba los gemidos
dolorosos del perro de caza de Iramamowe, que en un ataque de furia él habia herido con una flecha
envenenada, porque durante una caceria el animal ladré inoportunamente. El perro herido regresé al poblado y
se escondi6é tras una empalizada, y alli estuvo, aullando durante horas, hasta que Arasuwe puso fin a sus
sufrimientos con otra flecha.

Llamé suavemente. Los gemidos cesaron y luego escuché claramente un quejido agoénico. “Tal vez es verdad
que hay espiritus en la selva”, pensé, incorporandome. Los iticoteris afirman que hay seres que se sitian en
una tenue frontera entre los animales y el hombre. Esas criaturas llaman a los indios por la noche y los
conducen a la muerte. Ahogué un grito, pues una figura parecia destacarse en la oscuridad: una forma oculta
gue se movia entre los arboles apenas a un paso de donde yo estaba. Me senté de nuevo con intencién de
ocultarme. Escuché una débil respiracion; era mas como una serie de suspiros acompafiados de un sonido
raspante, como de ahogo. Pasaron por mi cabeza, a gran velocidad, las historias sobre viejas venganzas e
incursiones sangrientas que los hombres gustaban de relatar por las noches. Recordaba en particular la
historia del hermano ce Angélica, el anciano chaman Puriwariwe, que supuestamente habia sido asesinado en
una de esas incursiones, pero no habia muerto.

—Le dispararon en el estémago, donde se esconde la muerte —habia dicho Arasuwe una noche—. No se
acostdé en su hamaca, sino que siguié de pie en el centro del claro, apoyado en su arco y sus flechas. Se
tambaleaba, pero no cayo.

“Los asaltantes se quedaron como clavados en el suelo incapaces de disparar otra flecha, mientras el anciano
cantaba invocando a los espiritus. Con la flecha todavia clavada en el sitio donde se encuentra la muerte,
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desapareci6 en la selva. No volvié en muchos dias y noches. Vivié en la oscuridad de la espesura sin comida ni
bebida. Les cantaba a los hekuras de los animales y los arboles, criaturas que son inofensivas a la clara luz del
dia, pero que en las sombras de la noche causan terror a quien no puede mandar sobre ellas. Desde su
escondite, el viejo shapori hizo dormir a sus enemigos con su canto, y los maté uno por uno, con flechas
magicas.

De nuevo escuché un gemido, luego un suspiro de ahogo. Me deslicé, tanteando cuidadosamente el camino
para evitar las espinas. Estuve a punto de gritar de terror al tocar una mano; los dedos estaban enroscados en
torno a un arco roto. No reconoci el cuerpo tendido hasta que palpé la cara llena de cicatrices de Kamosiwe.
—Anciano —llamé, temerosa de que estuviera muerto.

Se volvié sobre un costado y contrajo las piernas con la facilidad de un nifio que busca calor y consuelo. Traté
de enfocarme en la fijeza de su Unico ojo que me miraba con desamparo. Parecia que volviera de una gran
distancia, de otro mundo. Apoyandose en el tronco roto, tratdé de ponerse en pie. Se agarré de mi brazo, pero
cay6 de nuevo al suelo con un sonido espeluznante. No pude levantarle. Le sacudi, pero permanecio inmovil.
Busqué los latidos de su corazén para ver si estaba muerto. Kamosiwe abrié su Gnico 0jo; en su mirada parecia
haber una suplica silenciosa. La pupila dilatada no reflejaba ninguna luz; como un tdnel hondo y oscuro,
parecia chupar la fuerza de mi cuerpo. Temerosa de cometer un error, le hablé en espafiol, suavemente, como
si fuera un niflo. Deseaba que cerrara ese ojo aterrorizante y se durmiera.

Lo levanté por debajo de los brazos y lo arrastré hacia el shabono. Aunque no era mas que piel y huesos, su
cuerpo parecia pesar una tonelada. Tras unos pocos minutos, tuve que sentarme y descansar; me preguntaba
si aln estaba vivo. Sus labios temblaron; escupié una bola de tabaco. La oscura saliva goteé sobre mi pierna.
Su ojo se llené de lagrimas. Volvi a poner el tabaco en su boca, pero lo rechazé. Tomé sus manos, y las froté
contra mi cuerpo para darles algo de calor. Empez6 a decir algo, pero soélo percibi un murmullo ininteligible.

Uno de los jovenes que dormian cerca de la entrada, junto a la cabafia del anciano, me ayud6 a levantarlo
hasta su hamaca.

—Pon lefia en el fuego —le dije a uno de los chicos que nos miraban con la boca abierta—. Y llama a Arasuwe,
Etewa o alguien que pueda ayudar al anciano.

Kamosiwe abri6 la boca para respirar mejor. La luz indecisa del pequefio fuego acentuaba su palidez
fantasmal. Su rostro se torcia en una extrafia sonrisa, una mueca que me confirmaba que habia hecho lo que
debia hacer.

La cabafia se llen6 de gente. Sus ojos brillaban llenos de lagrimas; sus tristes quejas llenaron el shabono.

—La muerte no es como la oscuridad de la noche —dijo Kamosiwe en un murmullo apenas audible.

Sus palabras cayeron en el silencio mientras los que se habian reunido en torno a su hamaca, suspendian
momentaneamente sus lamentos.

—No nos dejes solos —se lamentaban los hombres, y luego estallaban en sollozos mas intensos.

Empezaron a hablar del valor del anciano, de los enemigos que habia matado, de sus hijos, de los tiempos en
que fue jefe de los iticoteris y de la prosperidad y la gloria que habia traido al poblado.

—No moriré todavia. —Las palabras del anciano acallaron de nuevo a los demas—. Vuestros llantos me ponen
demasiado triste. —Abrid su ojo y observé las caras que le rodeaban—. Los hekuras todavia estan en mi
pecho. Cantadles, porque ellos son los que me mantienen vivo.

Arasuwe, Iramamowe y otros cuatro hombres soplaron epena unos en la nariz de Otros. Con 0jos borrosos
empezaron a cantar a los espiritus que viven debajo y por encima de la tierra.

—¢Qué tienes? —le preguntd Arasuwe después de un rato, inclinAndose sobre el anciano.

Sus fuertes manos masajearon el pecho débil y marchito; su boca soplaba calor sobre la forma inmovil.

—Sdélo estoy triste —susurré Kamosiwe—. Los hekuras pronto abandonaran mi pecho. Mi tristeza es lo que me
debilita.

Volvi con Ritimi a nuestra cabafa.

—No se morird —dijo, secandose las lagrimas de la cara—. No sé por qué quiere vivir tanto tiempo. jEs tan
viejo! Ya no es un hombre.

—:Qué es?

—Su cara se ha vuelto tan pequefia, tan delgada...

Ritimi me mir6 como si le faltaran palabras para expresar sus pensamientos. Hizo un gesto vago con la mano,
como tratando de alcanzar algo que no sabia como explicar. Encogiéndose de hombros, sonri6.

—Los hombres cantaran toda la noche, y los hekuras mantendran vivo al anciano.

La lluvia mondétona, célida y persistente se mezclaba con los cantos de los hombres. Cada vez que me sentaba
en la hamaca podia verlos a través del claro, en la cabafia de Kamosiwe, sentados en torno al fuego.
Convencidos de que sus invocaciones podian preservar la vida, cantaban con gran fuerza, mientras el resto de
los iticoteris dormia.

Las voces se apagaron con la sonrosada melancolia del amanecer. Me levanté y atravesé el claro, El aire
estaba frio y el suelo, empapado de lluvia. El fuego se habia apagado, pero la cabafa estaba tibia gracias al
humo neblinoso que la llenaba. Los hombres, acurrucados unos contra otros, todavia rodeaban a Kamosiwe.
Sus rostros parecian extenuados, los ojos rodeados de profundos circulos.

Volvi a mi hamaca mientras Ritimi se levantaba para volver a encender el fuego.

—Kamosiwe tiene buen aspecto —dije, poniéndome a dormir.
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Al incorporarme detrds de un arbusto vi a la menor de las esposas de Arasuwe y a su madre abriéndose
lentamente camino entre la maleza, en direcciéon al rio. En silencio, segui a las dos mujeres. No llevaban
cestas; solo un trozo de bamb( afilado. La mujer prefiada se sujetaba el vientre con las manos, como para
aguantar su peso. Se detuvieron bajo un arbol de arapuri, limpio de maleza y cubierto de anchas hojas de
platanillo extendidas por el suelo. La mujer prefiada se arrodillé sobre las hojas, apretandose el abdomen con
las dos manos. Un suave quejido escapé de sus labios y dio a luz.

Me llevé la mano a la boca para acallar la risa. No podia concebir que dar a luz pudiera ser algo tan carente de
esfuerzo, tan rapido. Las dos mujeres hablaban en susurros, pero ninguna de las dos miraba o recogia el bebé
mojado y reluciente que descansaba sobre las hojas.

Con la cafia de bambd, la mujer mayor cortd el cordon umbilical, y luego buscé hasta encontrar una rama recta.
Vi como ponia la rama sobre el cuello del bebé, y luego pisaba con ambos pies los dos extremos. Hubo un leve
ruido seco. No estaba segura de si lo que se habia quebrado era la rama o el cuello del nifio.

Envolvieron la placenta en un paquete de hojas de platanillo y al pequefio cuerpo sin vida en otro. Ataron los
paquetes con bejucos y los colocaron debajo de un arbol.

Traté de esconderme detrds de los arbustos mientras las mujeres se levantaban para irse, pero las piernas no
me obedecian. Me sentia vaciada de toda emocion, como si la escena que tenia ante mi fuera alguna extrafia
pesadilla. Las mujeres me miraron. Un leve aleteo de sorpresa pasd por sus rostros, pero no vi en ellos dolor o
arrepentimiento.

En cuanto se hubieron marchado, desaté las lianas. El cuerpo sin vida de una nifiita descansaba en las hojas
como si estuviera dormida. Largos cabellos negros, como hilos de seda, se pegaban a la cabeza mojada. Tenia
los ojos cerrados, los parpados sin pestafias e hinchados. La sangre habia dejado de manar de la nariz y la
boca y se habia secado, como un macabro dibujo de onoto, sobre la piel levemente amoratada. Abri los
pufiitos. Revisé los pies para ver si tenia todos los dedos; no encontré ninguna deformidad visible.

Habian transcurrido las ultimas horas de la tarde. Las hojas secas no hacian ruido alguno bajo mis pies
descalzos; la noche las humedecia. El viento apartaba las ramas frondosas de las ceibas. Miles de ojos
parecian espiarme; ojos indiferentes, velados de sombras verdes. Caminé rio abajo y me senté sobre un tronco
caido que todavia no estaba muerto. Toqué los manojos de brotes nuevos que deseaban desesperadamente
ver la luz. El ruido de los grillos parecia burlarse de mis lagrimas.

Podia oler el humo de las cabafias y me molestaban esos fuegos que ardian dia y noche, tragandose el tiempo
y los acontecimientos. Negras nubes ocultaron la luna, cubriendo el rio con un velo de luto. Escuché a los
animales: los que se despiertan de su suefio diurno y rondan por la selva de noche. No tenia miedo. El silencio,
como un suave polvo de estrellas, caia en torno a mi. Queria quedarme dormida y despertarme sabiendo que
todo habia sido un suefio.

A través de un hueco entre los arboles, vi una estrella fugaz. No pude evitar sonreir. Siempre habia sido rapida
para formular deseos, pero no pude pensar en ninguno.

Senti el brazo de Ritimi sobre mi cuello. Como un espiritu de la selva, se habia sentado a mi lado sin hacer
ruido. Los palitos de color claro que sefialaban las comisuras de sus labios brillaban en la oscuridad como si
estuvieran hechos de oro. Agradeci su presencia y que no dijera nada.

El viento se llevd las nubes que oscurecian la luna; su luz nos cubrié de un color azul pélido. Sdlo entonces
descubri al anciano Kamosiwe, en cuclillas junto al tronco, su ojo fijjo en mi. Empez6 a hablar, lentamente,
enunciando cada palabra. Pero yo no escuchaba. Apoyandose con fuerza en su arco, nos indicé que lo
siguiéramos al shabono. Se detuvo en su cabafia; Ritimi y yo seguimos hasta la nuestra.

—S06lo hace una semana, hombres y mujeres lloraban —dije, sentandome en mi hamaca—. Lloraban porque
creian que Kamosiwe se iba a morir. Hoy vi a la esposa de Arasuwe matar a su recién nacido.

Ritimi me dio un poco de agua.

—¢COmMo puede una mujer alimentar a un nuevo recién nacido con su pecho si tiene un nifio que todavia
mama? —observo con brusquedad—. Un nifio que ha vivido todo este tiempo.

Intelectualmente, comprendi las palabras de Ritimi. Sabia que el infanticidio era una practica comin entre los
indios del Amazonas. Los nifilos se espaciaban aproximadamente dos o tres afos. La madre daba el pecho
durante este tiempo y evitaba tener otro nifio, para mantener una buena provision de leche. Si nacia durante
ese tiempo un nifio deforme o una nifia, se le mataba, para dar al que ain mamaba una mejor oportunidad de
supervivencia.

Sin embargo, emocionalmente, no podia aceptarlo. Ritimi me cogi6 la cara y me forz6 a mirarla. Sus ojos
brillaban, sus labios temblaban.

—EIl que todavia no ha visto el cielo tiene que volver al lugar de donde vino. —Alargé su brazo hacia las
inmensas sombras negras que empezaban a nuestros pies y terminaban en el cielo—. A la casa del trueno.
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Una mafana, en vez de despertarme las suaves charlas de las mujeres, lo hicieron los gritos de Iramamowe
gue anunciaba que ese dia prepararia curare.

Me senté en la hamaca. Iramamowe estaba de pie en el centro del claro. Con las piernas separadas y los
brazos cruzados sobre el pecho, examinaba detenidamente a los jévenes que se habian reunido en torno a él.
Gritando cuanto podia, les advertia que si pensaban ayudarle a preparar el veneno, no podrian dormir con una
mujer esa noche. Iramamowe continué rifiéndolos como silos chicos hubieran cometido ya una falta,
recordandoles que se enteraria si lo desobedecian porque probaria el veneno en un mono. Si el animal
sobrevivia, nunca mas pediria a los hombres que le ayudaran. Les dijo que si deseaban acompafiarle a la selva
para recoger las diversas hierbas necesarias para fabricar el mamucoil, no debian comer ni beber hasta que
hubieran untado el veneno en las puntas de sus flechas.

La calma volvié al shabono en cuanto los hombres se marcharon. Tutemi, tras atizar los fuegos, hizo bolas de
tabaco para ella, Ritimi y Etewa, y volvido a su hamaca. Pensé que tenia tiempo de dormir un poco mas antes
de que estuvieran listos los platanos metidos entre las brasas. Me di la vuelta en la hamaca; el humo calentaba
el aire frio. Como cada mafiana, tras hacer sus necesidades, la pequefia Texoma y Sisiwe, asi como los dos
niflos menores de Arasuwe, treparon a mi hamaca y se acurrucaron contra mi.

Ritimi no se habia enterado de los acontecimientos matutinos. Dormia profundamente en el suelo. El suefio no
interferia en la vanidad de Ritimi. Su cabeza, apoyada en su brazo, estaba colocada de forma que le permitia
conservar todos sus adornos; habia palitos delgados y pulidos incrustados a través de las aletas de su nariz y
en las comisuras de sus labios. La mejilla visible revelaba dos lineas de color marrén, signo en el que cualquier
habitante del shabono podia reconocer que estaba menstruando. Las dos Ultimas noches, Ritimi no habia
dormido en su hamaca, no habia comido carne, no habia cocinado ninguna de las comidas y no habia tocado a
Etewa ni ninguna de sus pertenencias.

Los hombres tenian miedo de las mujeres menstruantes. Ritimi me habia dicho que se sabia que las mujeres
no tenian hekuras en el pecho, pero estaban vinculadas a la esencia vital de la nutria, de la que descendia la
primera mujer que hubo en la Tierra. Durante sus menstruaciones, se suponia que las mujeres estaban
imbuidas de los poderes sobrenaturales de la nutria. Al parecer no sabia cudles eran estos poderes, pero decia
gue si un hombre veia a una nutria en el fo nunca la mataba, por miedo a que una mujer del poblado muriera
en ese mismo instante.

Las mujeres iticoteris estaban al principio muy desconcertadas porque yo no habia menstruado desde mi
llegada. Mis explicaciones —pérdida de peso, cambio de régimen, nuevas circunstancias— no les parecian
razén suficiente. Creian en cambio que, al no ser india, no era del todo humana. No tenia vinculos con la
esencia vital de ningln animal, planta o espiritu.

Soélo Ritimi queria creer y probarles a las demas mujeres que yo era humana.

—Tienes que avisarme inmediatamente cuando estés roo, como si yo fuera tu madre —me decia Ritimi cada
vez que ella misma menstruaba—. Y haré los preparativos necesarios para que no te conviertan en piedra las
diminutas criaturas que viven bajo tierra.

Probablemente, la insistencia de Ritimi era otra de las razones por las que mi cuerpo no seguia sus ciclos
normales. Dado que tenia tendencia a sufrir claustrofobia, sufria ataques periédicos de ansiedad ante la
posibilidad de sufrir las mismas restricciones que una nifia iticoteri cuando tiene sus primeras menstruaciones.

S6lo una semana antes, Xotomi, una de las hijas del jefe, habia salido de un confinamiento de tres semanas.
Su madre, al enterarse de que Xotomi tenia la primera menstruacion, construyé una celda hecha con palos,
hojas de palmera y lianas, en un rincén de su cabafia. Dejaron un pequefio espacio abierto que apenas
permitia a la madre deslizarse al interior dos veces al dia para alimentar el pequefio fuego que ardia dentro (y
que no debia apagarse), y retirar las hojas de platanillo manchadas que cubrian el suelo. Los hombres,
temerosos de morir jévenes o de enfermar, ni siquiera miraban hacia esa parte de la cabafia.

Durante los tres primeros dias de menstruacion, Xotomi sélo tomé agua y tuvo que dormir en el suelo. Después
le dieron tres platanos pequefios por dia y se le permiti6 descansar en la pequefia hamaca de corteza que
colgaron dentro de la celda. No podia ni hablar ni llorar durante su encierro. Todo lo que se oia detras de las
hojas de palma era el leve sonido de Xotomi rascandose con un palito, porque tenia prohibido tocar su cuerpo.

Al final de la tercera semana, la madre de Xotomi desmanteld la celda, at6 las hojas de palma en un apretado
paquete y les pidié a algunas amigas de su hija que las escondieran en la selva. Xotomi no se movié, como si
las hojas de palma todavia la rodearan. Permanecié acuclillada en el suelo con los ojos bajos. Sus hombros
ligeramente encogidos se veian tan fragiles que parecia que, de tocarlos alguien, los huesos cederian con un
crujido hueco. Mas que nunca, parecia una nifia asustada, delgada y sucia.

—Ten los ojos fijos en el suelo —le recomendd su madre, ayudando a levantarse a la nifia de doce, tal vez
trece afios. Con los brazos en torno a su cintura, llevé a Xotomi hasta el fuego—. No pongas los ojos en
ninguno de los hombres del claro —le advirtié a la nifia— si no quieres que les tiemblen las piernas cuando
tengan que subir a los arboles.

Habian calentado agua. Amorosamente, Ritimi lavd a su hermanastra de pies a cabeza, luego frotd su cuerpo
con onoto hasta que brillé, uniformemente rojo. Pusieron nuevas hojas de platano en el fuego, mientras Ritimi

43



guiaba a la nifia en una vuelta en torno al hogar. Sélo cuando su piel no tuvo mas olor que el de las hojas
guemadas, permitieron a Xotomi mirarnos y hablarnos.

Se mordia el labio inferior mientras levantaba lentamente la cabeza.

—Mama4, no quiero irme de la cabafia de mi padre —dijo finalmente, y rompié a llorar.

—iBah, bah, nifiita tonta!l —exclamé su madre, tomando la cara de Xotomi en sus manos.

Secandole las lagrimas, la mujer le recordd la suerte que tenia al convertirse en esposa del hijo mas joven de
Hayama, Matuwe, y lo afortunada que era de estar tan cerca de sus hermanos, que la protegerian si el marido
la maltrataba. Los oscuros ojos de la madre brillaban, nublados de lagrimas.

Yo tenia razones para estar triste cuando vine por primera vez a este shabono. Habia dejado a mi madre y mis
hermanos. No tenia a nadie que me protegiera.

Tutemi abrazé6 a la nifia.

—Mirame a mi. Yo también vine de lejos, pero ahora estoy contenta. Pronto tendré un nifio.

—Pero yo no quiero un nifilo —se lamentaba Xotomi entre sollozos—. Yo solo quiero abrazar a mi monito.

Segui un rapido impulso y alcancé el monito colgado de wn racimo de platanos para darselo a Xotomi. Las
mujeres rompieron a reir.

—Si tratas bien a tu esposo, él sera como tu monito -dijo una de ellas entre carcajadas.

—No le digais esas cosas a la nifia —protesto la vieja Hayama. Sonriendo, se encaré con Xotomi—. Mi hijo es
un buen hombre —dijo en tono consolador—. No tienes por qué tener miedo.

Hayama continué elogiando a su hijo, insistiendo en la habilidad de Matuwe como cazador y proveedor del
hogar.

El dia de la boda, Xotomi sollozaba en silencio. Hayama acudi6 a su lado.

—No llores méas. Te adornaremos. Hoy estaras tan hermosa que todo el mundo se quedara con la boca abierta
admirandote.

Tomo a Xotomi de la mano e indic6 a las mujeres que la siguieran por una salida lateral, hacia la selva.

Sentada en un tronco caido, Xotomi se sec6 las lagrimas con el dorso de la mano. En sus labios aparecié una
sonrisa fragil mientras contemplaba el rostro de la vieja Hayama, y se sometié sin resistencia a los preparativos
de las mujeres.

Le cortaron el pelo y le afeitaron la tonsura. Le colocaron manojos de suaves plumas blancas en los orificios de
las orejas, que contrastaban con sus negros cabellos y daban a su

rostro delgado una etérea belleza. Los agujeritos de las comisuras de su boca y su labio inferior fueron
decorados con rojas plumas de perico. En la perforacion de la nariz, Ritimi inserté un palito muy pulido y casi
blanco.

—iQué hermosa estas! —exclamamos, cuando Xotomi quedd ante nosotros, engalanada.

—Mama, estoy lista para irme —dijo solemnemente.

Sus ojos oscuros y rasgados brillaban, y su piel parecia resplandecer de onoto. Sonrié brevemente, mostrando
unos dientes blancos, fuertes y regulares, y nos precedié en el camino de vuelta al shabono. Sélo por un
instante —inmediatamente antes de entrar en el claro—, sus ojos se volvieron a mirar a su madre con una
muda suplica.

Con la cabeza en alto y sin fijar la mirada en nadie en particular, Xotomi dio lentamente la vuelta al claro, en
apariencia indiferente a las palabras de admiraciéon y las miradas de los hombres. Entr6 en la cabafia de su
padre y se sentd ante un cuenco lleno de pulpa de platano. Primero ofrecié6 a Arasuwe algo de sopa, luego a
sus tios y hermanos vy, finalmente, a cada hombre del shabono. Cuando hubo servido a las mujeres, caminé
hasta la cabafia de Hayama, se sent6 en una de las hamacas y empez6 a comer el animal que habia cazado y
preparado su marido, al que estaba prometida desde antes de nacer.

Las palabras de Tutemi interrumpieron mis ensofiaciones:
—¢Vas a comerte tu platano aqui o en la cabafia de Hayama?
—Serd mejor que me lo coma alli —dije, sonriéndole a la abuela de Ritimi, que ya me esperaba en la cabafia
contigua a la de Tutemi.
Xotomi me sonrié cuando me vio acercarme. Habia cambiado mucho. No se debia al peso que habia ganado
desde que saliera de su encierro. Mas bien se trataba de la madurez de su comportamiento, la manera en que
me miraba, la forma en que me invitaba a comer el platano. Me pregunté si esto se debia a que, a diferencia de
los nifios que pueden prolongar su infancia hasta la adolescencia, las nifias deben ayudar a su madre en las
tareas domeésticas desde que tienen seis u ocho afios: recoger lefia, limpiar los huertos, cuidar a sus hermanos
mas pequefos. A la edad en que un varén llega a adulto, una nifia ya esta casada y a menudo es ya madre de
uno o dos nifos.
Después de comer, Tutemi, Xotomi y yo trabajamos durante varias horas en los huertos, y volvimos al shubono
tras un refrescante bafio en el rio. Un grupo de hombres con los rostros y los cuerpos pintados de negro,
estaban sentados en el claro. Algunos quitaban la corteza a unos gruesos trozos de rama.
—¢Quiénes son? —pregunté.
—¢No los reconoces? —Tutemi se ri6 de mi—. Son Iramamowe y los hombres que fueron ayer con él a la
selva.
—¢Por qué estan pintados de negro?
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—ijlramamowe! —qrité Tutemi—. La muchacha blanca quiere saber por qué tenéis las caras negras —y entré
corriendo en su cabafia.

—Mejor que corras —le dijo Iramamowe, levantandose—. El bebé que llevas en el vientre podria debilitar el
rnamucori afiadiéndole agua.

Con el cefio fruncido, se volvié a Xotomi y a mi; antes de que tuviésemos tiempo de decir algo méas, Xotomi me
tir6 de la mano y me meti6 en la cabafia de Etewa.

Entre ataques de risa, Xotomi me explicd que cualquiera que hubiera estado en el agua ese dia tenia prohibido
acercarse a los hombres que estaban preparando el curare. Se creia que el agua debilitaba el veneno.

—Si el mamucori no actla bien, te echara la culpa a ti.

—NMe hubiera gustado verles preparar el mamucori —comenté, decepcionada.

—¢A quién le gustaria ver una cosa asi? —dijo Ritimi incorporandose—. Te diré lo que van a hacer. —Bostez6
y se estird, doblé las hojas de platanillo sobre las que habia estado durmiendo y cubrié el suelo con otras
nuevas—. Los hombres estan pintados de negro porque el mamucori no sélo sirve para cazar sino también
para hacer la guerra —dijo Ritimi, indicandole que me sentara a su lado.

Pelé un platano y, con la boca llena, me explicé como los hombres hervian la planta de marnucori hasta que se
convertia en un liguido oscuro. Mas tarde se afadian plantas secas de ashukamakz para espesar el veneno.
Cuando la mezcla hubiera hervido hasta evaporar toda el agua, estaria lista para untaria en las puntas de las
flechas.

Con resignacién, ayudé a Tutemi a preparar hojas de tabaco para secar. Bajo sus precisas instrucciones, corté
cada hoja siguiendo la nervadura y tirando hacia arriba para que se enrollaran, y luego las até en montones a
las vigas. Desde donde yo estaba sentada no podia ver lo que ocurria fuera de la cabafia de Iramamowe. Los
nifios rodearon a los hombres que estaban trabajando, con la esperanza de que les pidieran que ayudaran. No
era extrafio que no hubiera visto un solo nifio bafiandose en el rio esa mafiana.

—Traed un poco de agua del arroyo —le dijo Iramamowe al pequefio Sisiwe—, Pero no te mojes los pies. Pisa
sobre los troncos, las raices o las piedras. Si te mojas, tendremos que enviar a otro.

La tarde ya estaba avanzada cuando Iramamowe termind de mezclar y cocer el curare.

—Ahora el mamucorise esta volviendo fuerte. Siento co6mo mis manos se ponen a dormir.

Con una voz baja y monétona, empezo a cantarles a los espiritus del veneno, mientras revolvia el curare.

Hacia media mafiana, al dia siguiente, ramamowe entrd corriendo en el shabono.

—EI rnaniucori no sirve. Le disparé a un mono pero no murié. Se fue caminando con la flecha indtil clavada en
la pata. —Iramamowe corrié de cabafia en cabafia, insultando a los hombres que le habian ayudado a preparar
el curare—. ¢No os adverti que no durmierais con mujeres? Ahora el mamucori no sirve para nada. Si un
enemigo nos atacara, ni siquiera podriais defender a vuestras mujeres. Os creéis valientes guerreros, pero sois
tan indtiles como vuestras flechas. Deberiais cargar cestas en vez de armas.

Por un momento crei que Iramamowe iba a llorar, al verle sentarse en el suelo, en medio del claro.
—Haré el veneno yo solo. Sois todos incompetentes —murmuraba una y otra vez, hasta que su furia se gasté y
guedo6 completamente exhausto.

Unos dias mas tarde, al amanecer, poco antes de que el mono que Iramamowe habia matado con una flecha
recién untada de veneno nuevo estuviera cocido del todo, un extrafio entr6 en el shabono llevando un gran
envoltorio. Tenia el cabello todavia mojado de haberse bafiado en el rio su rostro y su cuerpo estaban
extravagantemente pintados con onoto. Dejando en el suelo su paquete y también el arco y las flechas, se
quedd unos minutos de pie, en silencio, en el centro del claro, y luego se aproximé a la cabafa de Arasuwe.

—He venido a invitaros a la fiesta que celebra mi gente —dijo el hombre con voz aguda y cantarina—. El jefe
de los mocototeris me ha enviado a deciros que tenemos muchos platanos maduros.

Arasuwe, sin levantarse de la hamaca, le dijo al hombre que no podria asistir a la fiesta.

—No puedo dejar ahora mis huertos. He plantado platanos nuevos; necesitan cuidado. —Arasuwe hizo un
amplio gesto con la mano—. Mira toda la fruta que cuelga de las vigas; no quiero que se eche a perder.

El visitante caminé hasta nuestra cabafa y se dirigié a Etewa.

—Tu suegro no quiere venir. Espero que tl podras visitar a mi gente, que me ha enviado para invitarte.

Etewa se golpeod los muslos con alegria.

—Si. Yo iré. No me importa dejar mis platanos. Les daré permiso a otros para que se los coman.

Los ojos vivaces y oscuros del visitante brillaban de alegria mientras iba de cabafia en cabafia convocando a
los iticoteris a su poblado. Lo invitaron a descansar en la cabafia del viejo Kamosiwe, y le ofrecieron sopa de
platano y carne de mono. Mas tarde, esa noche, desatd su envoltorio en medio del claro.

—Una hamaca —murmuraron decepcionados los hombres que se habian reunido en torno a él.

Aunque los iticoteris reconocian la comodidad y el calor de las hamacas de algodoén, sélo algunas mujeres las
tenian. Los hombres preferian las de corteza o lianas, y las cambiaban periédicamente por otras nuevas. El
visitante queria cambiar la hamaca de algodén por puntas de flecha envenenadas y polvos de epena. Algunos
hombres se quedaron toda la hoche hablando e intercambiando noticias con el forastero.
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Arasuwe se neg6 rotundamente a que yo formara parte del grupo que asistiria al festin de los mocototeris.
—Milagros te ha dejado encargada a mi —me recordé el jefe—. (Coémo puedo protegerte si estas en otro sitio?
—¢De qué necesito que me protejan? —pregunté—. Los mocototeris, ¢son gente peligrosa?

—No hay que confiar en los mocototeris —dijo Arasuwe, tras un largo silencio-. Siento en mis piernas que no
es bueno que vayas.

—La primera vez que vi a Angélica me dijo que no era peligroso para una mujer caminar por la selva.

Arasuwe no se tomé la molestia de contestar o comentar lo que yo habia dicho, sino que me miré como si me
hubiera vuelto invisible. Obviamente consideraba el asunto resuelto y no pensaba rebajarse a mas discusiones
con una chica ignorante.

—Tal vez Milagros esté alli —aventuré.

Arasuwe sonrié.

—Milagros no estara alli. Si asi fuera, yo no tendria ninguna razén para preocuparme.

—¢Por qué no se puede confiar en los mocototeris?

—Haces demasiadas preguntas. No estamos en términos amistosos con ellos —afadi6 a regafiadientes.

Le miré con incredulidad.

—Entonces, ¢por qué os invitan a la fiesta?

—Eres ignorante —concluy6 Arasuwe, saliendo de la cabafia.

No sélo yo quedé decepcionada con la decision de Arasuwe. Ritimi estaba tan triste porque no podria
mostrarme y presumir de mi ante los mocototeris, que consiguié que Etewa, Iramamowe y el anciano
Kamosiwe ayudaran a convencer a su padre de que me permitiera acompafarles. Aunque los consejos de los
ancianos eran valorados y respetados, fue ramamowe, conocido por su valentia, quien finalmente persuadio y
asegur6 a su hermano de que nada malo me ocurriria en el poblado mocototeri.

—Debes llevarte el arco y las flechas que hice para ti —me advirti6 Arasuwe mas tarde, por la noche. Empezé
a reirse a carcajadas—. Eso si asombrard a los mocototeris. Casi valdria la pena que yo fuera para ver su
sorpresa. —Al advertir que yo revisaba mis flechas, Arasuwe afiadid, mas seriamente—: No puedes llevartelas.
No esta bien que una mujer vaya por la selva llevando un arma de hombre.

—Yo cuidaré de ella —le prometié6 Ritimi a su padre—. Tendré cuidado de que no se aparte de mi lado, ni
siquiera

cuando tenga que ir a esconderse en la maleza.

—Estoy segura de que Milagros habria querido que yo fuera —dije, esperando que esto tranquilizara un poco a
Arasuwe.

Me miré sombriamente y se encogié de hombros.

—Espero que vuelvas sana y salva.

Expectante y temerosa, no pude dormir aquella noche. El ruido familiar de los troncos que caian en el fuego me
llené de malos presentimientos. Etewa atizé las brasas con un palo antes de acostarse. A través del humo y la
humedad, las copas distantes de los arboles parecian fantasmas. Los huecos entre las hojas semejaban ojos
vacios que me acusaban de algo que yo no comprendia. Casi me senti tentada de seguir el consejo de
Arasuwe, pero la luz del dia hizo desvanecerse toda aprension.

X11

El sol apenas habia disipado el frio aire matutino cuando emprendimos el viaje, cargados de cestos llenos de
platanos, calabazas, hamacas, los ingredientes que necesitdbamos para adornarnos y objetos para comerciar:
grandes bultos de hilo de algodén crudo, puntas de flecha de nuevas formas, y recipientes de bambu llenos de
onoto y epena. Con sus hamacas colgadas en torno al cuello, los nifios mayores caminaban detrds de sus
madres. Los hombres, que cerraban la marcha de cada grupo familiar, sélo llevaban sus arcos y sus flechas.
Eramos un grupo de veintitrés personas. Durante cuatro dias caminamos en silencio por la selva, al paso
tranquilo que fijaban los ancianos y los nifios. Cuando percibian el menor movimiento o sonido en la maleza,
las mujeres se detenian, sefialando con la barbilla en direccion al ruido. Répidamente, los hombres
desaparecian en esa direccion. Casi siempre volvian con un aguti —un poedor parecido a un conejo— 0 un
pecan, 0 un pajaro, que cocindbamos en cuanto acampabamos para pasar la noche. Los nifios estaban
siempre a la busca de frutos silvestres. Sus ojos agudos seguian el vuelo de las abejas hasta que encontraban
sus colmenas en el tronco hueco de los &rboles. Con los insectos todavia en pleno vuelo, ellos podian
identificar con precision si pertenecian a la variedad de los que picaban o de los que no picaban.

Hayama, Kamosiwe y varios ancianos mas llevaban atados en torno al térax y el abdomen el liber fibroso de un
arbol. Decian que les devolvia la energia y les hacia mas facil caminar. Lo probé, pero el liber cefiido sélo me
produjo urticaria.

Mientras subiamos y bajabamos por las colinas, me preguntaba si aquella era una ruta dferente de la que
habiamos seguido con Milagros. No podia recordar ni un arbol, una roca o un tramo de rio. Tampoco recordaba
que hubiéramos encontrado mosquitos ni ningdn otro insecto en las marismas. Atraidos por nuestros cuerpos
sudorosos, zumbaban en torno a nosotros con enloquecedora insistencia. Yo, que nunca los habia sufrido, no
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podia decidir qué parte del cuerpo rascarme primero. Mi camiseta desgarrada no me protegia en absoluto.
Hasta Iramamowe, que al principio no habia hecho ningin caso de las constantes picaduras, reconocia
ocasionalmente la molestia dandose bofetadas en el cuello y los brazos o levantando una pierna para rascarse
el tobillo.

Mediado el quinto dia, acampamos a la orilla de los huertos de los mocototeris. Los claros libres de maleza
hacian que las gigantescas ceibas parecieran todavia mas monumentales que en medio de la selva.

Parches de luz se filtraban a través de las hojas, iluminando y ensombreciendo el oscuro suelo.

Nos bafiamos en el rio cercano, en el que las flores rojas que colgaban de las lianas sobre el agua se
balanceaban con gracia sensual al ritmo de la brisa. [ramamowe y otros tres jévenes fueron los primeros en
concluir su atuendo festivo y pintarse con onoto, antes de dirigirse al shabono de nuestros huéspedes.
Iramamowe volvié poco después, con un cesto lleno de carne asada y platanos horneados.

—Iduy, los mocototeris tienen mucho mas —dijo, distribuyendo la comida entre nosotros.

Antes de que las mujeres empezaran a embellecerse, ayudaron a sus hombres a pegar plumas y pelusa blanca
en sus cabellos y a atar mas pluma y piel de mono en torno a sus brazos y cabezas. Me encomendaron la
tarea de decorar las caras y cuerpos de los nifios con los dibujos de onoto prescritos para ellos.

Nuestras risas y charlas se vieron interrumpidas por los gritos de un mocototeri que se acercaba.

—~Parece un mono —susurré Ritimi.

Asenti, apenas capaz de ocultar la risa. Las piernas cortas y arqueadas del hombre y sus brazos
desproporcionadamente largos parecian aun mas acentuados cuando se acerc6 a Etewa e Iramamowe,
imponentes con las cabezas cubiertas de plumén blanco y las largas plumas multicolores que salian de sus
brazaletes y sus cinturones de color escarlata.

—Nuestro jefe quiere iniciar el banquete. Desea que vengais pronto —dijo el mocototeri con la misma voz
aguda y formal que el hombre que habia acudido al shabono a invitarnos—. Si perdéis demasiado tiempo
preparandoos, no tendremos oportunidad de hablar.

Con las cabezas en alto y el mentdbn un poco levantado, Etewa, Iramamowe y tres jovenes, también
adecuadamente pintados y adornados, siguieron al mocototeri. Aunque fingian indiferencia, los hombres
estaban conscientes de las miradas de admiracién que les dirigiamos mientras marchaban hacia el shabono.
Dominadas por el nerviosismo del Ultimo momento, las mujeres se apresuraron a dar los Ultimos toques a su
atuendo, afiadiendo aqui una flor, alla una pluma, aqui un poco de onoto. Su apariencia quedaba al juicio de
los deméds, porque no habia espejos.

Ritimi me at6 el ancho cinturén, asegurandose de que su amplio extremo quedara debidamente centrado.
—ijTodavia estas tan delgada —me dijo, tocandome los pechos— a pesar de lo mucho que comes! No comas
hoy de la forma que comes en nuestro shabono, o los mocototeris pensaran que no te damos bastante.

Le prometi comer poco, y luego me eché a reir al recordar que era el mismo consejo que me daba mi madre
siempre que me invitaban a pasar el fin de semana en casa de algunos amigos. Ella también se avergonzaba
de mi apetito voraz, pensando que la gente creeria que en casa no me daban bien de comer o, peor ain, que
yo tenia una solitaria.

Inmediatamente antes de salir hacia el shabono de los mocototeris, la vieja Flayama les advirti6 a sus nietos,
Texoma y Sisiwe, que se portaran bien. Elevando la voz para que los demas nifios que nos acompafiaban
también la oyeran, insisti6 en la importancia de evitar que las mujeres mocototens tuvieran oportunidad de
criticarlos cuando se hubieran marchado. La anciana Hayama insistia en que los nifios intentaran orinar y
defecar una dUltima vez detrds de los arbustos, porque dentro del shabono nadie podria limpiar lo que
ensuciaran, ni acompafiarles fuera si tenian que ir.

Al llegar al claro de los mocototeris, los hombres formaban una fila, sosteniendo sus armas verticalmente frente
a sus rostros levantados y altivos. Nos colocamos detras de ellos con los nifios.

Un grupo de mujeres salieron gritando de las cabafias en cuanto me vieron. No senti miedo ni repugnancia
cuando me tocaron, me besaron y lamieron mi cuerpo y mi cara. Pero Ritimi parecia haber olvidado la forma en
que los iticoteris me recibieron la primera vez que me vieron, cuando llegué a su poblado, porque murmuraba
sin cesar, a mi lado, que tendria que volver a trazar los dibujos de onoto sobre mi piel.

Sujetando mi brazo con mano firme, una de las mujeres mocototeris empujé a Ritimi a un lado.

—Ven conmigo, muchacha blanca —dijo.

—iNo! —qgrité Ritimi, atrayéndome hacia ella. Su sonrisa no dulcificaba el tono enfadado y agudo de su voz—.
He traido a la muchacha blanca para que la veais. Nadie debe apartarla de mi. Cada una es como la sombra
de la otra. Voy donde ella va.

Tratando de derrotar a su oponente con los ojos, Ritimi sostuvo la mirada fija de la mujer, retandola a desafiar
sus palabras.

La mujer abri6 la boca llena de tabaco y se rié abiertamente.

—Si has traido a la muchacha blanca para que nos visite, debes dejarla venir a mi cabafa.

Alguien se nos acercé desde detras del grupo de mujeres. Con los brazos cruzados sobre el pecho, eché sus
caderas un poco hacia delante con un leve titubeo, mientras se colocaba junto a mi.

—Soy el jefe de los mocototeris —dijo. Mientras sonreia, sus 0jos no eran mas que dos aberturas brillantes en
medio de los dibujos rojizos de su rostro, profundamente arrugado—. ¢Es hermana tuya la muchacha blanca,
gue la proteges tanto? —le pregunto a Ritimi.

—Si —respondio ella con energia—. Es mi hermana.
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Sacudiendo la cabeza con incredulidad, el jefe me examiné. Parecia muy poco impresionado.

—Veo que es blanca, pero no parece una verdadera mujer blanca —dijo finalmente—. Va descalza como
nosotros; no lleva en el cuerpo ropas extrafias, excepto esto. —Tird de mis bragas rasgadas y flojas—. ¢Por
qué lleva esto debajo de un cinturén indio?

—Pantis —dijo Ritimi, dandose importancia; le gustaba mas la palabra inglesa que la castellana, que también
habia aprendido—. Asi lo llama su gente. Tiene dos mas. Lleva pantis porque tiene miedo de que las arafias,
por la noche, y los ciempiés, durante el dia, puedan metérsele en el cuerpo.

Asintiendo como si comprendiera mi temor, el jefe tocd mis cortos cabellos y frotdé su palma regordete contra mi
tonsura rasurada.

—Es del color de las hojas de palma assai cuando son jévenes. —Acercé su rostro al mio hasta que nuestras
narices se tocaron—. jQué ojos extrafios! Tienen el color de la lluvia. —Su cefio desaparecié en una sonrisa de
disfrute—. Si, debe de ser blanca, y si la llamas tu hermana, nadie puede apartarla de ti —le dijo a Ritimi.
—¢Cémo puedes llamarla hermana? —pregunt6 la mujer, que todavia sujetaba mi brazo.

Habia una verdadera perplejidad en su rostro pintado.

—La llamo hermana porgque es como nosotros —aclar6 Ritimi, poniendo su brazo en torno a mi cintura.

—~Quiero que venga y se quede en mi cabafia —dijo la mujer—. Quiero que toque a mis nifios.

Seguimos a la mujer a una de las cabafias. Arcos y flechas descansaban contra el techo inclinado. Platanos,
cuencos y paquetes de carne envuelta en hojas colgaban de las vigas. En los rincones habia machetes,
hachas y una variedad de garrotes. El suelo estaba cubierto de ramitas, pieles de frutas y trozos de vasijas de
barro rotas.

Ritimi se senté conmigo en la misma hamaca de algodon. En cuanto hube acabado el jugo de frutos de palma
remojados que la mujer me habia dado, ella me puso un bebé en el regazo.

—Acaricialo.

El pequefio se volvia y retorcia en mis brazos, hasta que por poco se cae al suelo. Y cuando mir6 mi cara
empezo a llorar a gritos.

—Sera mejor que le coja usted —dije, tendiéndole el nifio a la mujer—. Los bebés me tienen miedo. Han de
conocerme antes de que pueda tocarlos.

—Ah, ¢si? —preguntd la mujer, mirando con suspicacia a Ritimi mientras mecia al nifio en sus brazos.
—Nuestros bebés no gritan —comentd Ritimi, mirando despreciativamente al infante—. Mis nifios y los de mi
padre incluso duermen con ella en la misma hamaca.

—Llamaré a los nifios mayores —decidié la mujer, sefialando con un gesto a las nifias y los nifios que nos
miraban escondidos detras de los racimos de platanos que se amontonaban contra el techo inclinado.

—No lo haga —le adverti, pues sabia que también me tendrian miedo—. Si los fuerza a venir, también lloraran.
—Si —dijo una de las mujeres que nos habian seguido hasta la cabafia—. Los nifios se sentaran junto a la
muchacha blanca cuando hayan visto que sus mamas no tienen miedo de tocar su pelo de fibra de palma y su
cuerpo palido.

Varias mujeres se habian reunido en torno a nosotras. Indecisas al principio, sus manos exploraron mi cara,
luego mi cuello, mis brazos, mis pechos, estémago, muslos, rodillas, pantorrillas y dedos de los pies; no
dejaron sin examinar parte alguna de mi cuerpo. Cada vez que descubrian una picadura de mosquito o un
arafiazo, escupian sobre él y luego frotaban el lugar con los dedos. Si la picadura era reciente, chupaban el
veneno.

Aunque estaba acostumbrada a las muestras excesivas de afecto de Ritimi, Tutemi y los nifios iticoteris, que
nunca duraban mas de unos minutos, me sentia incémoda bajo el tacto explorador de tantas manos sobre mi
cuerpo.

—¢Qué estan haciendo? —pregunté, sefialando a un grupo de hombres acuclillados delante de la cabafa
vecina.

—Estan preparando las hojas de assai para el baile —dijo la mujer que habia puesto al bebé en mi regazo—.
¢Quieres verlas?

—Si —respondi convencida, deseosa de distraer la atencion lejos de mi misma.

—¢Tiene Ritimi que acompafarte a donde quiera que vayas? —pregunté la mujer cuando Ritimi se levantd de
la hamaca a la vez que yo.

—Si. De no haber sido por ella, yo no estaria aqui de visita. Ritimi ha cuidado de mi desde que llegué a la
selva.

Ritimi me mir6 resplandeciente. Deseé haber dicho algo asi mucho antes. Durante el resto de nuestra estancia,
las mujeres mocototeris no volvieron a poner ni una sola vez en tela de juicio las maneras de propietaria que
tenia Ritimi para conmigo.

Fuera de la cabafa, los hombres estaban separando con palitos afilados las hojas de color amarillo claro,
todavia cerradas, de una joven palmera assai. Cuando nos acercamos, uno de los hombres se incorporé,
abandonando su postura acuclillada. Sacandose de la boca la bola de tabaco, se sec6 con el dorso de la mano
el jugo que escurria de su barbilla, y sostuvo la hoja de palma sobre mi cabeza. Sonriendo, sefial6 las finas
venas doradas de la hoja, apenas visibles contra la luz del sol poniente. Acaricié mi cabello, volvié a ponerse el
tabaco en la boca y, sin decir una palabra, continud separando las hojas.

En cuanto oscurecid, encendieron fogatas en medio del claro. Los varones iticoteris obtuvieron una explosion
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de fuertes vitores de sus huéspedes cuando se alinearon, con las armas en la mano, en torno a las hogueras.
De dos en dos, los iticoteris danzaron alrededor del claro, demorandose ante cada cabafia, para que todos
pudieran admirar su atuendo y sus pasos de baile.

Etewa e Iramamowe constituian el Ultimo par. Los gritos alcanzaron notas mas agudas mientras avanzaban con
pasos perfectamente simultaneos. No bailaron en torno a las cabafias sino que permanecieron cerca de las
fogatas, girando y girando a una velocidad cada vez mayor, siguiendo el ritmo de las llamas saltarinas. Etewa e
Iramamowe se detuvieron de pronto sobre sus pasos, alzaron arcos y flechas verticalmente frente a sus rostros
y los apuntaron contra los mocototerisjz que estaban de pie ante sus cabafias. Con enormes carcajadas, los
dos hombres reemprendieron la danza, mientras los espectadores rompian a gritar con euférica aprobacion.

Los huéspedes invitaron a los iticoteris a descansar en sus hamacas. Mientras se servia la comida, un grupo de
mocototeris irrumpié en el claro. Haii, hulil, halili!, gritaban, moviéndose al ritmo de los golpes de sus arcos y
flechas, al compés del silbante sonido de las hojas de palmera assai, ondulantes y desflecadas.

Apenas podia distinguir las figuras de los danzantes. A veces parecian fundirse para apartarse de nuevo de un
salto; entre las lojas de palma que se agitaban, se percibian fragmentos de brazos, piernas y pies danzantes:
siluetas negras, semejantes a pajaros de gigantescas alas que se alejaban de la luz de las hogueras; brillantes
y pulidas figuras de cobre, ya no humanas ni animales, con los cuerpos cubiertos de sudor reluciendo al fulgor
de las llamas.

—Queremos bailar con vuestras mujeres —pidieron los mocototeris. Como los iticoteris no respondian,
empezaron a burlarse—. Tenéis celos de ellas. ¢Por qué no dejais bailar a vuestras pobres mujeres? ¢No 0s
acordais de que os dejamos bailar con nuestras mujeres, en vuestra fiesta?

—ijlLa que quiera bailar con los mocototeris, puede hacerlo! —qgrit6 Iramamowe, y luego advirti6 a los
hombres—: Pero no forzaréis a ninguna de nuestras mujeres a bailar si no desea hacerlo.

Hall, halil, halilil, gritaron los hombres, entusiasmados, dando la bienvenida a las mujeres iticoteris y a las suyas
propias.

—¢No quieres bailar? —le pregunté a Ritimi—. Iré contigo.

—No. No quiero perderte en la multitud. No quiero que nadie te pegue en la cabeza.

—Eso fue un accidente. Ademas, los mocototeris no estan bailando con lefios encendidos. ¢Qué mal pueden
hacerme con hojas de palmera?

Ritimi se encogié de hombros.

—Mi padre dijo que no hay que fiarse de los mocototeris.

—Yo crefa que uno sélo invitaba a sus amigos a una fiesta.

—A los enemigos también —dijo Ritimi, riéndose—. Las fiestas son buenas ocasiones para averiguar qué
planes tienen los demas.

—Los mocototeris son muy amables. Nos han dado muy bien de comer.

—Nos dan bien de comer porque no quieren que alguien pueda acusarles de tacafios. Pero, como te dijo mi
padre, eres muy ignorante todavia. Obviamente no te das cuenta de lo que esta pasando, si crees que estan
siendo amables.

—Ritimi me dio unas palmaditas en la cabeza, como si yo fuera una nifia; luego continué—: ¢No te has dado
cuenta de que nuestros hombres no tomaron epena esta tarde? ¢No te percataste de lo alertas que estan?

No me habia dado cuenta, y estuve tentada de afiadir que el comportamiento de los iticoteris no era muy
amistoso, pero guardé silencio. Después de todo, como Ritimi habia sefialado, yo no entendia lo que estaba
ocurriendo. Observé a los seis iticoteris que bailaban en torno a las fogatas. No se movian con el habitual
abandono y sus dos iban de un lado a otro, observando atentamente cuanto sucedia a su alrededor. El resto
de los iticoteris no estaban descansando en las hamacas de sus huéspedes, sino de pie fuera de las cabafias.

La danza habia perdido su encanto para mi. Las sombras y las voces tomaron otro cariz. La noche parecia
ahora cargada de una oscuridad amenazadora. Empecé a comer lo que me habian servido antes.

—Esta carne tiene un sabor amargo —dije, preguntandome si estaria envenenada.

—Es amarga debido al mamucori —explicé Ritimi tranquilamente—. No han lavado bien el lugar donde la
flecha envenenada hiri6 al mono.

Escupi la carne. No sélo tenia miedo de envenenarme, sino que me daban nauseas al recordar la imagen del
mono cociéndose en una gran olla de aluminio, con una capa de grasa y pelos flotando en la superficie.

Ritimi volvié a poner el trozo de carne en mi plato, hecho de calabaza.

—Cbmelo. Es buena, incluso la parte amarga. Tu cuerpo se acostumbrara al veneno. ¢No sabes que los
padres siempre les dan a los hijos la parte donde la flecha entr6? Si en un asalto al shabono los hieren con una
flecha envenenada, no moriran, porque sus cuerpos estan acostumbrados al mamucori.

—Tengo miedo de morirme por comer carne envenenada antes de que me hieran con una flecha.

—No. Uno ro se muere por comer mamucori —me aseguré Ritimi—. Tiene que entrar por la piel. —Tomo el
trozo ya masticado de mi plato, mordié un trocito y puso la mitad restante en mi boca abierta. Sonriendo
burlonamente, me cambi6é su plato por el mio—. No quiero que t atragantes —dijo, y se comié el resto del
pecho de mono guisado, con exageradas muestras de deleite.

Todavia masticando, sefaldé hacia el claro y me preguntd si podia ver a la mujer de rostro redondo que bailaba
junto al fuego.

Asenti, aun sin distinguir a cudl se referia, pues unas diez mujeres bailaban junto al fuego. Todas tenian rostro
redondo, 0jos rasgados y oscuros, y cuerpos voluptuosos de color de miel a la luz de las llamas.
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—Es la que se acostd con Etewa en nuestra fiesta —aclaré Ritimi—. Ya la he embrujado.

—¢Cuéando lo has hecho?

—Esta tarde —confes6 Ritimi suavemente, y empez6 a reirse—. Soplé sobre su hamaca el okoshiki que habia
recogido en mi huerto —afadié con satisfaccion.

—¢Y qué pasard si otra persona utiliza la hamaca?

—Nada. La magia sélo esta dirigida contra ella —me aseguré Ritimi.

No pude averiguar mas cosas sobre la hechiceria porque en ese momento ceso la danza, y los bailarines,
cansados y sonrientes, volvieron a las diversas cabafias a descansar y comer.

Las mujeres que se nos unieron en torno al hogar se sorprendian de que Ritimi y yo no hubiéramos bailado.
Bailar era tan importante como pintarse el cuerpo con onoto: ambas actividades lo mantenian a uno joven y
feliz.

Poco después, el jefe entré en el claro y anuncié con voz atronadora: —Quiero oir cantar a las mujeres
iticoteris. Sus voces son agradables a mis oidos. Quiero que nuestras mujeres aprendan sus canciones.

Riendo, las mujeres se empujaban entre si suavemente.

—Ve td, Ritimi —dijo una de las esposas de Iramamowe—. Tu voz es hermosa.

Ritimi no necesitaba més estimulo.

—Vamos todas juntas —me propuso, levantandose.

Se hizo el silencio en el shabono mientras entrabamos en el claro tomadas por la cintura. Frente a la cabafia
del jefe, Ritimi empezd a cantar con voz clara y melodiosa. Las canciones eran muy cortas; el resto de nosotras
repetiamos los dos Ultimos versos, como un coro. Las otras mujeres cantaron también, pero el jefe mocototeri
insistié en que le repitieran, una y otra vez, las canciones de Ritimi, y una en particular, hasta que sus mujeres
la aprendieron:

Cuando el viento sopla en las hojas de la palma, escucho su triste sonido con las ranas silenciosas. Arriba en el
cielo, las estrellas se rien, pero cuando las nubes las cubren, lloran lagrimas de tristeza.

El jefe se aproximé a nosotras y, dirigiéndose a mi, dijo:

—Ahora tu debes cantar para nosotros.

—Pero yo no sé ninguna cancién —objeté, incapaz de dominar mi risa nerviosa.

—Alguna debes saber —insistié el jefe—. Hemos oido contar que a los blancos les gusta mucho cantar. Hasta
tienen cajas que cantan.

En el tercer grado, en Caracas, la maestra de muasica me dijo que ademas de tener una voz horrible, carecia
totalmente de oido musical. Sin embargo, el profesor Hans, como le gustaba que le llamaran, no fue insensible
a mi deseo de cantar. Me permitid permanecer en la clase, si me quedaba en la Ultima fila y cantaba muy bajito.
El profesor Hans no se preocupaba mucho de las canciones religiosas y populares que supuestamente
debiamos aprender, sino que nos ensefié tangos argentinos de los afios treinta. Yo no habia olvidado esas
canciones.

Mirando las caras expectantes que me rodeaban, me acerqué mas al fuego. Me aclaré la garganta y empecé a
cantar sin hacer caso de las notas desafinadas que salian de mi boca. Por un momento, pensé que estaba
reproduciendo fielmente la forma apasionada en que el profesor Hans cantaba sus tangos. Me llevé las manos
al pecho y cerré los ojos como transportada por la tristeza y la tragedia contenidas en cada verso.

Mi auditorio estaba fascinado. Mocototeris e iticoteris habian salido de las cabafias para no perderse ni uno
solo de mis gestos.

El jefe se me quedé mirando un lago rato. Finalmente, dijo:

—Nuestras mujeres no pueden aprender a cantar de esa manera tan extrafa.

Después cantaron los hombres. Cada cantante se colocaba solo en medio del claro, con las dos manos
apoyadas en el arco, colocado en el suelo. A veces, un amigo acompafiaba al cantante; entonces, éste
apoyaba el brazo en el hombro de su compafiero. Una cancion interpretada por un joven mocoétoteri, fue la
favorita de la noche.

Cuando un mono salta de arbol en arbol, le disparo mi flecha.
Solo caen verdes hojas.
Girando en el aire, se amontonan a mis pies.

Los iticoteris no se acostaron en sus hamacas, sino que hablaron y cantaron toda la noche con sus huéspedes.
Yo dormi con las mujeres y los nifios en las cabafias vacias que rodeaban la entrada principal del shabono.

Por la mafiana me comi una enorme fuente de trozos de papaya y pifia que una de las muchachas mocototeris
habia traido para mi del huerto de su padre. Ritimi y yo habiamos descubierto aquellos frutos cuando ibamos
tras los arbustos. Ella me habia aconsejado que no los pidiera, no porque no fuera correcto, sino porque no
estaban maduros. Pero no me importdé su sabor amargo ni el ligero dolor de estbmago que siguid. No habia
comido fruta conocida desde hacia meses. Los platanos y los datiles eran como verduras para mi.

—Tenias una voz terrible cuando cantaste —me dijo un joven, sentandose a mi lado—. Huy, no entendi tu
cancion, pero sonaba espantoso.

Incapaz de contestar, le lancé una furibunda mirada. No sabia si reirme o insultarle a mi vez.
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Echandome los brazos al cuello, Ritimi se ri6 a carcajadas. Me mir6 de reojo y luego susurrdé en mi oido:
—Cuando cantaste pensé que la carne de mono te habia dado dolor de tripas.

Acuclillados en el mismo lugar del claro en que se habian situado la noche anterior, un grupo de iticoteris y
mocototeris hablaban todavia de la manera formal y ritualizada propia de los wayamou. El regateo era un
asunto lento y laborioso durante el cual se daba igual importancia a los articulos objeto de trueque que al
intercambio de informacién y el chismorreo.

Cerca del mediodia, algunas mocototeris empezaron a criticar a sus maridos por los articulos qie habian
adquirido, diciendo que necesitaban machetes, ollas de aluminio y hamacas de algodén para ellas mismas.
—iFlechas envenenadas! —qrité enojada una de las mujeres—. Podriais hacerlas vosotros mismos si no
fuerais tan perezosos.

Sin prestar la menor atencién a las observaciones de las mujeres, los hombres continuaron con sus
negociaciones.

X111

Salimos del poblado mocototeri después del mediodia, con las cestas llenas de los acostumbrados platanos,
datiles y carne que nos dieron nuestros huéspedes.

Poco antes del anochecer, tres mocototeris nos alcanzaron. Uno de ellos levanté el arco para hablar.

—Nuestro jefe quiere que la muchacha blanca se quede con nosotros.

Me mir6 por encima de la punta de su flecha dirigida hacia mi.

—So0lo un cobarde apunta su flecha contra una mujer —dijo Iramamowe, poniéndose delante de mi—. ¢Por
qué no disparas, mocototeri in(til?

—No hemos venido a pelear —sefialé el hombre, volviendo el arco y la flecha a su posicion vertical—.
Podiamos haberos emboscado hace un rato. Lo Unico que queremos es asustar a la muchacha blanca para
gue venga con Nosotros.

—No puede quedarse con vosotros. Milagros la trajo a nuestro shabono. Si él hubiera querido que se quedara
con vosotros, la hubiera traido a vuestro poblado.

—Queremos @e venga con nosotros —insistio el hombre—. La llevaremos de vuelta antes de que empiecen
las lluvias.

—Si me hacéis enfadar, os mataré aqui mismo. —Iramamowe se golped el pecho—. Recuerda, cobarde
mocototeri, que soy un feroz guerrero. Los hekuras de mi pecho estan siempre a mis 6rdenes, incluso sin tomar
epena.

—Ilramamowe se acerco a los tres hombres—. ¢No sabéis que la muchacha blanca pertenece a los iticoteris?
—¢Por qué no le preguntas a ella donde quiere quedarse? Nuestra gente le gustd. Tal vez quiera vivir con
nosotros.

Iramamowe empezd a reirse con unas carcajadas atronadoras que no dejaban adivinar si estaba divertido o
furioso. Se detuvo abruptamente.

—A la muchacha blanca no le gusté la apariencia de los mocototeris. Dijo que todos parecéis monos.

Iramamowe se volvié hacia mi. Habia tal expresion de suplica en sus o0jos, que todo lo que pude hacer fue no
reirme.

Experimenté cierto remordimiento al mirar los rostros perplejos de los tres mocototeris. Por un instante me senti
tentada de negar las palabras de Iramamowe. Pero no podia ignorar su enojo, ni habia olvidado la aprensién
de Arasuwe ante la idea de que yo acudiera a la fiesta. Crucé los brazos sobre el pecho, levanté la barbilla vy,
sin mirarles directamente, dije:

—No quiero ir a vuestro poblado. No quiero comer y dormir con monos.

Los iticoteris estallaron en grandes carcajadas. Los tres hombres se volvieron abruptamente de espaldas y
desaparecieron en el sendero que conducia a la selva.

Acampamos no lejos del rio, en una parte despejada de la selva, en la que aun permanecian restos de refugios
temporales. No los cubrimos con hojas nuevas, porque el viejo Kamosiwe nos asegurd que no lloveria esa
noche.

Iramamowe no comié sino que se sentd, sombrio y concentrado, frente al fuego. Habia tension en él, como si
estuviera esperando que los tres hombres reaparecieran en cualquier momento.

—¢Hay peligro de que los mocototeris regresen? —le pregunté.

Iramamowe tardé en contestarme.

—Son cobardes. Saben que mis flechas los matarian en el acto. —Miraba fijamente el suelo, los labios
apretados en una linea recta—. Estoy pensando cudl seria el mejor camino para regresar a nuestro shabono.
—Deberiamos dividirnos —sugirié el viejo Kamosiwe, mirandome con su Unico ojo—. No hay luna esta noche:
los

mocototeris no volveran. Tal vez mafiana nos pidan de nuevo a la muchacha blanca. Podemos decirles que
ellos la asustaron y solicitd que la llevaramos de regreso a la mision.

—¢\Vais a enviarla de vuelta? —La voz de Ritimi colgaba de la oscuridad, llena de tension.
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—No —dijo el anciano alegremente.

Las grises barbas de su mentdn, su ojo que nunca dejaba pasar nada inadvertido, su cuerpo leve y arrugado le
daban la apariencia de un duende maligno—. Etewa debe volver al shabono con Ritimi y la muchacha blanca,
por las montafias. Es una ruta mas larga, pero podran ir mas de prisa porque no llevaran nifios ni ancianos.
Llegaran a nuestro poblado s6lo un dia o dos después que nosotros. Es una buena ruta, por la que no pasa
mucha gente. —El viejo Kamosiwe se levanté y husmed el aire—. Mafana llovera. Construid un refugio para la
noche —le dijo a Etewa. Luego se acuclilld, con una sonrisa en los labios y su ojo hundido clavado en mi—.
¢Tienes miedo de volver al shabono por el camino de las montafias?

Sonriendo, sacudi la cabeza. De alguna forma, no podia creer que estaba en una situacién de verdadero
peligro.

—¢Tuviste miedo cuando el mocototeri apunté su flecha contra ti? —pregunté el anciano.

—No. Sabia que los iticoteris me protegerian.

Tuve que refrenarme para no afiadir que el incidente me habia parecido mas cémico que peligroso. No me
daba cuenta del todo, entonces, de que a pesar de la evidente fanfarroneria, caracteristica de cualquier
circunstancia critica, mocototeris e iticoteris eran perfectamente serios en sus amenazas y exigencias.

El viejo Kamosiwe qued6 encantado de mi respuesta. Tuve la sensaciéon de que le complacia mas mi confianza
en su gente que el hecho de no haberme asustado. Habl6 largo rato con Etewa por la noche. Ritimi se quedo
dormida con mi mano en la suya, y una alegre sonrisa en los labios. Mirandola dormir, adiviné por qué parecia
tan feliz. Durante unos pocos dias tendria a Etewa practicamente para ella sola.

En el shabono los hombres casi nunca hacian demostraciones de carifio a sus mujeres, pues las carantofias se
consideraban una debilidad. Los hombres sélo eran abiertamente tiernos y amorosos con los nifios; los
mimaban, besaban y acariciaban con fervor. Habia visto a Etewa, e incluso al feroz Iramamowe, llevar las
pesadas cargas de lefia de sus mujeres sélo para dejarlas caer en cuanto se acercaban al shabono. Cuando
no habia ningun otro hombre a su alrededor, observé como Etewa guardaba un trozo especial de carne o de
alguna fruta para Ritimi o Tutemi. Protegido por la oscuridad, le habia visto apoyar la oreja contra el vientre de
Tutemi para escuchar las fuertes patadas de su hijo. En presencia de otras personas nunca mencionaba el
hecho de que iba a ser padre.

Etewa nos despertdé a Ritimi y a mi horas antes del alba. Silenciosamente, dejamos el campamento, siguiendo
la orilla arenosa del rio. Excepto por nuestras hamacas, unos cuantos platanos y las tres pifias que la joven
mocototeri me habia dado, nuestras cestas iban vacias. El anciano Kamosiwe le habia asegurado a Etewa que
encontraria mucho que cazar. No habia luna, pero el agua brillaba negra, reflejando el débil resplandor del
cielo. A intervalos, el ruido de un ave nocturna atravesaba la quietud: un débil grito que anunciaba el amanecer.
Una por una desaparecieron las estrellas los contornos de los arboles se destacaron poco a poco, mientras la
luz rosada del alba descendia lentamente hasta las sombras que habia a nuestros pies. Me quedé asombrada
de la anchura del rio, del silencio de sus aguas, tan quietas que no parecian moverse. Tres loros formaron un
triangulo en el cielo, y colorearon las blancas nubes con sus plumas rojas, azules y amarillas, mientras el sol
reluciente y anaranjado se alzaba sobre las copas de los arboles.

Etewa abri6 la boca en un bostezo que parecia surgir desde las mas remotas profundidades de sus pulmones.
Entrecerraba los parpados; la luz del sol era demasiado brillante para sus ojos que no habian dormido lo
suficiente.

Desatamos nuestras cestas. Ritimi y yo nos sentamos en un tronco y contemplamos cémo Etewa sacaba su
arco. Lentamente, levantd los brazos y arqued la espalda, apuntando la flecha muy alto en el aire. Permanecié
inmoévil un tiempo interminable, como una figura de piedra, con cada poderoso musculo cuidadosamente
dibujado, la mirada atenta a los pajaros que cruzaban el cielo. No me atrevia a preguntar por qué estaba tanto
tiempo antes de disparar su flecha.

No oi el zumbido de la flecha al cruzar el aire: s6lo un grito corto que se disolvié6 en un abanicar de alas. Por un
instante, el loro, una masa de plumas que la flecha tefiida de rojo parecia mantener unidas, quedd suspendido
en el aire; luego se desplomé verticalmente, no muy lejos del sitio donde se encontraba Etewa.

Etewa encendié una hoguera en la que asé6 el pajaro una vez desplumado, y también algunos platanos. Sélo
comié una pequefia porcién, e insisti6 en que nosotras tomaramos el resto, a fin de que acopiaramos fuerzas
para emprender el dificil ascenso de las colinas.

No echamos de menos los rayos del sol que caian sobre el curso del rio al internarnos en la selva. La
penumbra de las trepadoras y los arboles fue un consuelo para nuestros ojos fatigados. Las hojas marchitas
parecian grupos de flores contra el fondo verde. Etewa cogié ramas de los oscuros arboles de cacao silvestre.
—Esta madera es buena para frotar y encender fuego —dijo, limpiando de corteza las ramas con su afilado
cuchillo, hecho con el incisivo inferior de un aguti.

Luego corté las vainas verdes, amarillas y moradas, cada una de las cuales se adheria ndividualmente a los
breves troncos de cacao mediante tallos cortos, desprovistos de hojas. Abrid los frutos y chupé la carne dulce y
gelatinosa que rodea las semillas, que envolvié en hojas.

—Cocidas —explico Ritimi—, las semillas de pohoro son deliciosas.

Me pregunté si tendrian un sabor semejante al chocolate.

—Debe de haber monos y comadrejas por aqui —explic6 Etewa, mostrandome las cascaras de frutas ya
comidas desperdigadas por el suelo—. Les gustan los frutos depohoro tanto como a nosotros.
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Un poco méas alla, Etewa se detuvo frente a una liana retorcida, que marcé con su cuchillo

—Mamucori. Volveré a este lugar cuando necesite hacer veneno nuevo.

—Ashukamaki? —pregunté cuando nos detuvimos debajo de un arbol que tenia el tronco incrustado de hojas
brillantes y como enceradas.

Pero no se trataba de la liana que servia para espesar el curare. Etewa sefial6 que las hojas de aquélla eran
largas y dentadas. Se habia detenido al advertir huesos de distintos animales en el suelo.

Un aguila arpia —dijo, sefialando el nido escondido en la copa del arbol.

—No la mates —suplicé Ritimi—. Tal vez es el espiritu de un iticoteri muerto.

Sin hacer caso de su mujer, Etewa trep6 al arbol. Al llegar al nido, levantdé a un aguilucho blanco y plumoso que
piaba sin parar. Oimos los fuertes gritos de su madre cuando Etewa lanzé el polluelo a tierra. Se apoy6 contra
el tronco y una rama, y apunto su flecha contra el pajaro que daba vueltas sobre él.

—Me alegro de haberla matado —dijo Etewa, indicAndonos que le siguiéramos hasta el sitio donde el aguila
muerta habia caido chocando contra arboles y ramas—. So6lo come carne. —Se volvié a Ritimi, y afadié
suavemente—; Escuché su grito antes de apuntar: no era la voz de un espiritu.

Sacé las plumas suaves y blancas que tenia el pajaro en el pecho, y otras, grises y largas, de las alas, y las
envolvié en hojas.

El calor de la tarde que se filtraba a través de los arboles me hacia sentirme amodorrada, y no experimentaba
mas deseos que dormir. Ritimi tenia ojeras negras bajo los ojos, como si se hubiera untado carbén en la suave
piel. El paso de Etewa se redujo. Sin decir una palabra, se dirigié hacia el rio. Se quedo6 de pie, inmovil, en el
agua poco profunda y ancha, suspendido en el calor y el resplandor. Miraba las nubes y los arboles reflejados;
luego se acosté en un banco de arena de color ocre, en medio del rio. El azul se volvia verde y rojo por los
pigmentos de las raices sumergidas. No se movia ni una hoja, ni una nube. Hasta los caballitos del diablo que
reposaban sobre el agua parecian inmoviles en sus vibraciones transparentes. Acostada boca abajo, dejé que
mis manos se apoyaran planas sobre la superficie del rio, como si pudiera sostener la languida armonia que
reinaba entre los reflejos del rio y el brillo del cielo. Me deslicé sobre el vientre hasta que mis labios tocaron el
agua, y bebi las nubes reflejadas.

Volvieron dos garzas que habian salido votando al llegar nosotros. Apoyadas en sus largas patas, el cuello
sumergido entre sus plumas, nos miraban con los ojos entrecerrados y parpadeantes. Vi cuerpos plateados
gue saltaban en el aire, buscando el embriagante calor que reposaba sobre el agua.

—iPeces! —exclamé, mi letargo momentaneamente disipado.

Riéndose, Etewa sefialé con su flecha una parvada de loros gritones que cruzaban el cielo.

—iP4jaros! —qrit6.

Cogié una punta de flecha y, con la punta de la lengua, prob6 el veneno para ver si todavia era bueno.
Satisfecho de su gusto amargo, até la punta a un astil. Luego probé el arco y solté la cuerda.

—No esta bien tensada —dijo desatando un extremo. Lo retorcié varias veces y lo fij6 de nuevo—. Pasaremos
aqui la noche —decidié, mientras vadeaba el rio.

Subié a la orilla opuesta, y desapareci6 entre los arboles.

Ritimi y yo nos quedamos en la arena de la orilla. Desenvolvié las plumas y las extendié sobre una piedra para
gue el sol matara los piojos. Con gran entusiasmo, me sefialé un arbol del que colgaban como frutos racimos
de flores palidas. Corté ramas enteras y me ofrecio las flores.

—Son muy dulces —me explicé, al notar que no me decidia a comerlas.

Traté de explicarle que las flores me recordaban un jabén fuertemente perfumado, y casi en seguida me vencié
el suefio. Me desperté cuando los rumores del anochecer borraban la luz del dia, mientras el murmullo de la
brisa refrescaba los arboles y los péjaros llamaban disponiéndose a pasar la noche.

Etewa habia vuelto con dos guacos y un montén de hojas de palma. Ayudé a Ritimi a recoger lefia a lo largo de
la orilla del rio. Mientras ella desplumaba los péajaros, ayudé a Etewa a construir un refugio.

—¢Estas seguro de que va a llover? —le pregunté, mirando el cielo claro y despejado.

—Si el viejo Kamosiwe dijo que va a llover, llovera —respondié Etewa—. Puede oler la lluvia igual que otros
pueden oler la comida.

Hicimos una cabafiita acogedora. El poste delantero era mas alto que los dos traseros, pero no lo bastante
para que pudiéramos permanecer de pie. Los postes estaban unidos mediante largos palos que daban al
refugio una forma triangular. Tanto el techo como la parte de atras estaban cubiertos de hojas de palma.
Cubrimos el suelo de hojas de platanillo, porque los postes no eran bastante fuertes para aguantar tres
hamacas.

El realidad, Etewa no habia construido el refugio para comodidad de Ritimi y mia tanto como para la suya
propia. Si se mojaba a causa de la lluvia, podia ser causa de que el nifio que llevaba Tutemi en el vientre
naciera muerto o deforme.

Ritimi aso6 las aves, varios platanos y las semillas de cacao en el fuego que Etewa encendié fuera de la cabafia.
Yo machaqué una de nuestras pifias. La mezcla de sabores y texturas me recordd una cena de Accion de
Gracias.

—Debe ser como las nueces de momo —dijo Ritimi cuando le expligué como era nuestra salsa de ardndano—.
El momo también es rojo; hay que cocerlo mucho tiempo hasta que queda blando. Luego hay que aclararlo en
agua hasta que pierde todo el veneno.

—No creo que me gustaran las nueces de momo.
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—Seguro que si —afirmd Ritimi—. Mira como te gustan las semillas de pohoro. Las nueces de momo son
todavia mejores.

Sonriendo, asenti. Aunque las semillas de cacao tostadas no sabian a chocolate, eran tan deliciosas como los
anacardos frescos.

Etewa y Ritimi se quedaron dormidos en el momento en que se acostaron en las hojas de platanillo. Yo me
tendi junto a Ritimi. Dormida, se estiré hacia mi y me apret6 junto a ella. El calor de su cuerpo me llené de una
consoladora laxitud; su respiracion acompasada me arrastré a una somnolencia agradable. Por mi mente
pasaba a la deriva una sucesion de imagenes sofiadas, a veces lentas, a veces rapidas, como si alguien las
proyectara ante mi: los mocototeris saltando de arbol en arbol se deslizaban junto a mi, y sus gritos se
confundian con los del mono aullador. Caimanes de ojos luminosos, apenas visibles sobre la superficie del
agua, parpadeaban sofiolientos y, repentinamente, abrian sus gigantescas mandibulas dispuestos a tragarme.
Osos hormigueros de lenguas viscosas y largas como hilos soplaban burbujas en las que yo me veia cautiva
junto con cientos de hormigas.

Me desperté un repentino golpe de viento; traia con él el olor de la lluvia. Me senté y escuché las pesadas
gotas que golpeaban las hojas de palmera. Los ruidos familiares de los grillos y las ranas proporcionaban un
continuo y pulsatil zumbido de fondo a los gritos y quejas de los monos noctumos y las notas de flauta de las
perdices. Estaba segura de oir pasos y luego unas ramas rotas.

—Hay alguien afuera —dije, tocando a Etewa.

Se acerco al poste delantero del refugio.

—Es un jaguar que busca ranas en los pantanos. —Etewa me hizo girar la cabeza un poco hacia la izquierda—
. Puedes olerlo.

Husmeé el aire repetidas veces.

—No huelo nada.

—Lo que huele es el aliento del jaguar. Es fuerte porque todo lo come crudo. —Etewa me hizo girar la cabeza
de nuevo, esta vez hacia la derecha—. Escucha, ya vuelve a la selva.

Me acosté de nuevo. Ritimi se despert6, se froté los ojos y sonri6. —Sofié que subia a las montafias y veia las
cataratas.

—Mafiana iremos por alli —dijo Etewa, desatdndose la bolsita de epena que llevaba en torno al cuello.

Puso un poco de polvo en la palma de su mano y, con una aspiracion profunda, lo inhal6 por la nariz.

—¢Vas a cantar a los hekuras ahora? —le pregunté.

—Suplicaré a los espiritus de la selva que nos protejan —dijo Etewa, y empez6 a cantar en voz baja.

Su cancién, llevada por la brisa nocturna, parecia atravesar la oscuridad. Estaba segura de que los espiritus
gue vivian en las cuatro esquinas de la Tierra podian escucharla. El fuego se fue apagando hasta que sélo
guedd un destello pjizo. Ya no oia la voz de Etewa, pero sus labios seguian moviéndose cuando me quedé
dormida, con un suefio sin ensuefos.

Poco después me despertaron los débiles quejidos de Ritimi y la toqué en el hombro, pensando que tenia una
pesadilla.

—¢Quieres probar? —murmurd.

Sorprendida, abri los ojos y vi la cara sonriente de Etewa; estaban haciendo el amor. Los observé durante un
rato. El movimiento de sus cuerpos se adaptaba tan intimamente que apenas se movian.

Etewa, en absoluto avergonzado, salié de Ritimi y se arrodillé frente a mi. Levantdndome las piernas, las estird
ligeramente. Apretd sus mejillas contra mis muslos; su contacto era como la caricia juguetona de un nifio. No
hubo abrazo, ni palabras. Pero yo me sentia llena de ternura.

Etewa volvié a Ritimi, apoyando la cabeza entre su hombro y el mio.

—Ahora somos hermanas de verdad —dijo Ritimi suavemente—. Por fuera no tenemos el mismo aspecto, pero
por dentro ahora somos iguales.

Me acurrugqué contra ella. La brisa del rio que soplaba a través del refugio era como una caricia.

La luz sonrosada del amanecer descendi6 suavemente sobre los arboles. Ritimi y Etewa se dirigieron al rio.
Sali del refugio y respiré el aire del nuevo dia. En el amanecer la oscuridad de la selva ya no es negra sino de
un verde azulado, como una caverna submarina iluminada por la luz que se filtra a través de una grieta secreta.
Un leve rocio, como lluvia suave, me mojé la cara al apartar hojas y lianas de mi camino. Pequefias arafias de
patas peludas reconstruian sus telas de plata rapidamente.

Etewa encontré una colmena dentro de un &rbol hueco. Tras exprimir la Gltima gota en nuestras bocas aclar6 el
panal en una calabaza llena de agua y bebimos el agua dulce.

Subimos por senderos casi cerrados junto a pequefias cascadas y gargantas del rio, que corria a velocidades
vertiginosas y producia una brisa que nos removia el cabello y agitaba los bambues de la orilla.

—Esta es la escena de mi suefio —dijo Ritimi, extendiendo los brazos como para abarcar el amplio curso del
agua que se despefiaba ante nosotros en un estanque amplio y profundo.

Caminé sobre las oscuras rocas de basalto que sobresalian en torno a las cataratas. Durante largo tiempo, me
quedé debajo del agua, con las manos levantadas para romper la fuerza atronadora de la cascada que caia de
las alturas ya entibiada por el sol.

—iVen, muchacha blanca! —grité Etewa—. Los espiritus del agua que corre te pondran enferma.
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Después, por la tarde, acampamos junto a un platanar silvestre. Entre los platanos encontré un aguacate. Solo
tenia un fruto, no en forma de pera, sino que era redondo y del tamafio de un melén, y brillaba como si
estuviera hecho de cera. Etewa me alz6 para que pudiera alcanzar la primera rama y luego trepé lentamente
hacia el fruto que colgaba al final de la rama mas alta. Mi deseo de alcanzar aquella bola verde era tan grande,
gue no hice caso de las fragiles ramas que se quebraban bajo mi peso. Mientras tiraba del fruto hacia mi, la
rama en que estaba apoyada cedio.

Etewa ri6 hasta que le rodaron las lagrimas por las mejillas. Ritimi, riéndose también, rascaba la papilla de
aguacate de mi panza y mis muslos.

—NMe podia haber hecho dafio —dije, picada por su indiferencia y su diversion—. Tal vez me haya roto una
pierna.

—No, no te la has roto —me asegur6é Etewa—. El suelo es blando gracias a las hojas muertas. —Sacé un poco
de fruta machacada con la mano y me invitd a probarla—. Te dije que no te quedaras bajo las cataratas —
afiadio con seriedad—. Los espiritus del agua que corre te hicieron ignorar el peligro de las ramas secas.

Cuando Etewa hubo construido el refugio ya habia desaparecido todo vestigio del dia. Una neblina blanquecina
enturbiaba el aire. No llovio, pero el rocio caia de las hojas en grandes gotas al menor contacto.

Dormimos sobre las hojas de platanillo, abrigados por nuestros cuerpos y por el fuego bajo que Etewa mantuvo
vivo toda la noche empujando de vez en cuando, con el pie, los lefios ardientes hacia las llamas.

Dejamos el campamento antes de amanecer. Una espesa niebla envolvia aun los &boles, y el croar de las
ranas nos alcanzaba como si viniera de una gran distancia. Cuanto mas subiamos, mas escasa se hacia la
vegetacion, hasta que al final no quedaban mas que hierbas y rocas.

Llegamos a lo largo de una llanura erosionada por los vientos y las lluvias, como una reliquia de otros tiempos.
Abajo, la selva continuaba dormida bajo un manto de niebla: un mundo misterioso y sin caminos, cuya
vastedad uno jamas podria adivinar desde el exterior. Nos sentamos en el suelo y esperamos en silencio a que
saliera el sol.

Un insoportable sobrecogimiento me hizo ponerme de pie cuando el cielo se tifi6 de rojo y violeta a lo largo del
horizonte, hacia Oriente. Las nubes, obedeciendo al viento, se abrieron para dejar pasar el disco que se
alzaba. Una neblina sonrosada rodaba sobre las copas de los arboles, y tocaba las sombras pintandolas de
azul oscuro, esparciendo verdes y amarillos por el cielo hasta que alcanzé un azul transparente.

Me volvi a mirar detrds de mi, hacia el Oeste, donde las nubes cambiaban de forma y permitian la entrada de la
luz en expansion. Hacia el Sur, el cielo estaba tefiido de ramalazos de fuego, y las nubes luminosas se
amontonaban, empujadas por el viento.

—Alli esta nuestro shabono —dijo Etewa, sefialando en la distancia. Tom6 mi brazo y me volvié hacia el
Norte—. Y alla esta el gran rio, por donde pasa el hombre blanco.

El sol habia levantado el manto de niebla. El rio brillaba como una culebra dorada cortando el verdor hasta
perderse en una inmensidad de espacio que parecia formar parte de otro mundo.

Queria hablar, gritar a todo pulmén, pero no tenia palabras con que expresar mis emociones. Mirando a Ritimi
y Etewa, supe que entendian cuan profundamente me conmovia el lugar. Abri los brazos como para tomar en
ellos la maravillosa frontera entre selva y cielo. Senti que estaba en el filo del tiempo y el espacio. Podia oir las
vibraciones de la luz, el susurrar de los arboles, y los gritos de los lejanos pajaros llevados por el viento.

Supe repentinamente que si los iticoteris nunca se habian mostrado curiosos respecto de mi pasado era por
eleccion y no por falta de interés. Para ellos, yo no tenia historia personal. S6lo asi podian aceptarme como
algo mas que un ser extrafio. Los acontecimientos y relaciones del pasado habian empezado a desdibujarse en
mi memoria. No es que los hubiera olvidado: simplemente habia dejado de pensaren ellos, porque no tenian
significado alli, en la selva. Como los iticoteris, habia aprendido a vivir en el presente. El tiempo estaba fuera de
mi. Era algo que debia utilizarse s6lo en el momento. Una vez usado, se hundia de nuevo en si mismo y se
convertia en una parte imperceptible de mi ser interior.

—Has estado muy callada durante largo rato —observd Ritimi, sentandose en el suelo.

Doblé las piernas, las rodeé con sus brazos y puso la barbilla sobre ellas, mirandome.

—He estado pensando en lo feliz que me siento aqui.

Sonriendo, Ritimi se balanceé suavemente atras y adelante.

—Un dia recogeré lefia y ti ya no estards a mi lado. Pero no me sentiré triste, porque esta tarde, antes de
llegar al shabono, nos pintaremos con onoto y estaremos contentos de ver una parvada de loros perseguir al
sol poniente.
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CUARTA PARTE

X1V

Segun me habian dicho, las mujeres no debian tener relacién con ningln aspecto del ritual del epena. No
debian prepararlo, ni se les permitia inhalar el polvo alucinégeno. Ni siquiera era correcto que una mujer tocara
el tubo de cafia por el que se soplaba el polvo, a menos que un hombre le pidiera especificamente que se lo
alcanzara.

Para mi total asombro, una mafana vi a Ritimi inclinada sobre el hogar estudiando atentamente las semillas de
epena, de color rojo oscuro, que se secaban sobre las brasas. Sin darme a entender que notaba mi presencia,
procedi6 a frotar las semillas scas entre las palmas de sus manos sobre una gran hoja que contenia un
montoncito de cenizas de corteza. Con la misma confianza y maestria con que habia visto hacerlo a Etewa,
escupia periddicamente sobre las semillas y las cenizas mientras las amasaba en una pasta uniforme y flexible.
Mientras extendia la harinosa mezcla sobre un fragmento de vasija calentado, Ritimi me miré y su sonrisa
revelaba claramente cuanto le gustaba mi perplejidad.

—Huy, el epena sera fuerte —dijo, volviendo a mirar la pasta alucinégena que explotaba en ruidosas bombas y
burbujas sobre el trozo de barro cocido.

Con una piedra lisa, molié la masa, rapidamente seca hasta que se convirti6 en un polvo muy fino y uniforme,
gue incluia una capa de polvo del propio fragmento de vasija.

—Yo no sabia que las mujeres saben preparar el epena —comenté.

—Las mujeres pueden hacerlo todo —replicé Ritimi, depositando el polvo amarronado en un estrecho
recipiente de bambda.

Esperé en vano que satisficiera mi curiosidad y, finalmente, pregunté:

—¢Por qué lo estas preparando?

—Etewa sabe que yo preparo bien el epena —declard con orgullo—. Le gusta tener listo un poco siempre que
regresa de una caceria.

Durante varios dias no habiamos comido mas que pescado. Como no tenia ganas de cazar, Etewa y un grupo
de hombres hicieron un dique en un arroyuelo, colocando trozos aplastados de plantas de ayori-toto. El agua
se puso blancuzca, como si fuera leche. Todo lo que las mujeres tenian que hacer era llenar sus cestas con los
peces asfixiados que salian a la superficie. Pero a los iticoteris no les gustaba mucho el pescado, y pronto las
mujeres y los nifios empezaron a quejarse de la falta de carne. Habian pasado dos dias desde que Etewa y sus
amigos se internaran en la selva.

—¢COmo sabes que Etewa volvera hoy? —pregunté y antes de que Ritimi contestara, afadi rapidamente—:
Ya sé; lo sientes en tus piernas.

Sonriendo, Ritimi levant6 el largo y estrecho tubo y sopl6 repetidamente.

—Lo estoy limpiando —dijo con un brillo travieso en los ojos.

—¢Has tomado epena alguna vez?

Ritimi se inclind6 mas para susurrar en mi oido:

—Si, pero no me gustd. Me dio dolor de cabeza. —Miré a su alrededor furtivamente—. ¢Quieres probar un
poco?

—No quiero que me dé dolor de cabeza.

—Tal vez ati no te pase igual.

Levantandose, puso tranquilamente el recipiente de bambu y la cafia de un metro de largo en su cesta.

—Vamos al rio. Quiero asegurarme de que mezclé bien el epena.

Caminamos por la orilla a buena distancia de donde los iticoteris solian ir a bafiarse o a recoger agua. Me
acuclillé en el suelo frente a Ritimi, que con sumo cuidado empezé a introducir una pequefia cantidad de epena
por un extremo de la cafia. Con delicadeza, golpeaba el tubo con el indice, distribuyendo el polvo a lo largo de
la cafia. Senti que me rodaban gotas de sudor por los costados. La Unica vez que me habia drogado fue
cuando me sacaron tres muelas del juicio. Entonces me pregunté si no habria sido mejor soportar el dolor, en
vez de sufrir las espantosas alucinaciones que me produjo la droga.

—Levanta un poco la cabeza —me aconsejé Ritimi, sosteniendo el delgado tubo delante de mi—. ¢Ves la
pequefia nuez de rasha que hay en la punta? Apriétala contra el agujero de tu nariz.

Asenti. Veia que la semilla de palma habia sido fuertemente adherida con resma al extremo de la cafia. Me
aseguré de que el agujerito abierto en el fruto hueco estaba dentro de mi nariz. Recorri con los dedos la fragil y
tersa cafia, a todo lo largo. Oi el ruido subito del aire comprimido disparado a través del tubo. Lo solté cuando
un penetrante dolor perfor6 mi cerebro.

—iSe siente una cosa horrible! —me quejé, golpeando lo alto de mi cabeza con las palmas.

—Ahora el otro —dijo Ritimi riendo, mientras colocaba la cafia sobre el lado izquierdo de mi nariz.

Senti que estaba sangrando, pero Ritimi me asegur6 que solo eran mocos y saliva que goteaban
incontrolablemente de mi nariz y mi boca. Traté de limpiarme, pero no podia levantar la mano, de pesada que
parecia.

—¢Por qué no tratas de disfrutarlo en vez de preocuparte tanto porque te cae un poco de baba sobre el
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ombligo?

—dijo Ritimi, burlandose de mis torpes esfuerzos—. Después te lavaré en el rio.

—No hay nada que disfrutar —repliqué, empezando a sudar profusamente por todos los poros.

Tenia nauseas y sentia los miembros extrafiamente pesados. Veia puntos de luz rojos y amarillos por todas
partes. Me preguntaba qué le pareceria tan gracioso a Ritimi. Su risa reverberaba en mis oidos como si
procediera del interior de mi cabeza.

—Dé&jame soplar un poco en tu nariz —sugeri.

—Oh, no; tengo que cuidarte. No podemos acabar las dos con dolor de cabeza.

—Este epena me dara algo mas que un dolor de cabeza. Sopla un poco mas en mi nariz. Quiero ver un hekura.
—Los hekuras no vienen a las mujeres —dijo Ritimi entre ataques de risa. Puso la cafia contra mi nariz—. Pero
tal vez si cantas, vendran a ti.

Senti cdmo cada grano viajaba por mi conducto nasal, explotando en lo alto de mi craneo. Lentamente, una
deliciosa laxitud se extendié por mi cuerpo. Volvi la mirada al rio, casi esperando que dguna criatura mitica
emergiera de sus profundidades. Las ondas empezaron a crecer hasta convertirse en olas que rompian con
tanta fuerza que me eché hacia atras sobre manos y rodillas. Estaba segura de que el agua intentaba
atraparme. Al mirar la cara de Ritimi, me sorprendié su expresion de alarma.

—¢Qué pasa? —pregunté.

Mi voz se perdié6 mientras seguia la direccion de su mirada. Etewa e [ramamowe estaban de pie ante nosotras.
Con gran dificultad, me levanté. Los toqué para asegurarme de que no estaba alucinada.

Desataron los grandes bultos que colgaban de sus espaldas y se los tendieron a los deméas cazadores que
esperaban

detras de ellos, en el sendero.

—Llevad la carne al shabono —dijo Iramamowe con voz ronca.

La idea de que Etewa e Iramamowe comerian una parte tan pequefia de la carne me llené de tal tristeza que
empecé a llorar. Un cazador regala la mayor parte de la caza que obtiene. Antes pasaria hambre que correr el
riesgo de ser acusado de avaricia.

—Te daré mi parte —le dije a Etewa—. A mi me gusta mas el pescado que la carne.

—¢Por qué estas tomando epena?

La voz de Etewa era severa, pero sus 0jos brillaban de diversion.

—Teniamos que ver si Ritimi habia mezclado bien el polvyo —murmuré—. No es suficientemente fuerte.
Todavia no he visto ningln hekura.

—Es fuerte —contest6 Etewa. Poniendo sus manos sobre mis hombros, me hizo sentarme en el suelo frente a
él—. El epena de semillas es mas fuerte que el que se hace de corteza. —Llend la cafia con el polvo—. El
aliento de Ritimi no tiene mucha fuerza.

Una sonrisa diabdlica arrugd su rostro mientras colocaba el tubo contra mi nariz y soplaba.

Me cai hacia atras, sujetandome la cabeza, que reverberaba con las carcajadas de Iramamowe y Etewa.
Lentamente, me levanté. Sentia como si mis pies no tocaran el suelo.

—Baila, muchacha blanca —me incité Iramamowe—. A ver si puedes atraer a los hekuras con tu canto.
Fascinada por sus palabras, alargué los brazos y empecé a bailar con pequefios pasos saltarines, tal como
habia visto que hacian los hombres cuando estaban en un trance de epena.

En mi cabeza resonaban la melodia y las palabras de una de las canciones para los hekuras, que entonaba
Iramamowe.

Después de llamar durante varios dias al hekura del colibri vino a mi finalmente. Maravillado, contemplé su
danza. Me desmayé en el suelo y no senti nhada cuando me atraveso la garganta y me arrancé la lengua. No vi
cémo mi sangre corria hasta el rio, tifiendo el agua de rojo. El llené la abertura de plumas preciosas. Por eso sé
las canciones de los hekuras, por eso canto tan bien.

Etewa me guié a la orilla del rio y ech6 agua sobre mi cara y mi pecho.

—No repitas su cancién —me advirtio—. Iramamowe se enfadara. Te hara dafio con sus plantas magicas.

Queria obedecer, pero estaba forzada a repetir la cancion de hekuras de Iramamowe.

—No repitas su cancién —suplic6 Etewa—. Iramamowe te dejard sorda. Hara que te sangren los ojos. —Etewa
se volvié hacia Iramamowe—. No embrujes a la muchacha blanca.

—No lo haré —le aseguré Iramamowe—. No estoy enfadado con ella. Ya sé que todavia no conoce nuestras
costumbres. —Tomando mi cara entre sus manos, me forzé a mirarlo a los ojos—. Veo a los hekuras bailar en
sus pupilas.

A la luz del sol, los ojos de Iramamowe no eran oscuros, sino claros, del color de la miel.

—Yo también puedo er los hekuras en tus ojos —le dije, estudiando las chispas amarillas que habia en sus
iris.

Su rostro resplandecia con una bondad que yo nunca habia visto antes. Traté de decirle que por fin habia
entendido por qué se llamaba Ojo de Jaguar, pero me desmayé sobre él. Recuerdo vagamente que alguien me
llevaba en sus brazos. En cuanto me encontré en mi hamaca, cai en un profundo suefio, del que no me
desperté hasta el dia siguiente.
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Arasuwe, Iramamowe y el viejo Kamosiwe se habian reunido en la cabafia de Eewa. Los miré uno por uno,
presa de ansiedad. Se habian pintado con onoto, y sus orejas perforadas estaban adornadas con trozos de
cafa y plumas. Cuando Ritimi se sent6 a mi lado, en mi hamaca, supe que habia venido a protegerme de la ira
de los hombres. Antes de que éstos tuvieran oportunidad de hablar, empecé a tejer excusas por haber tomado
el epena. Cuanto mas rapidamente hablaba, mas a salvo me sentia. Un flujo continuo de palabras, pensaba,
era el modo mas seguro de disipar su enojo.

Arasuwe interrumpié al cabo mi incoherente charla.

—Hablas demasiado aprisa. No entiendo lo que dices.

Me senti desconcertada por la amabilidad de su tono. Estaba segura de que ésta no era resultado de lo que yo
habia dicho. Observé a los otros dos. Excepto por una vaga curiosidad, sus rostros no revelaban nada. Me
apoyé en Ritimi y pregunté bajito:

—Si no estan enfadados, ¢por qué se encuentran en la cabafa?

—No sé —respondié suavemente.

—Muchacha blanca, ¢habias visto un hekura alguna vez, antes de ayer? —preguntd Arasuwe.

—No he visto ningin hekura en mi vida —aseguré rapidamente—. Ni siquiera ayer.

—Iramamowe vio hekuras en tus ojos —insisti0 Arasuwe—. Tomd epena anoche. Su hekura personal le dijo
que él te habia ensefiado su cancion.

—Yo sé la cancién de Iramamowe porque la he oido muchas veces —dije casi gritando—. ¢Como podria
habérmela ensefiado su hekura? Los espiritus no vienen a las mujeres.

—No pareces una mujer iticoteri —comento el viejo Kamosiwe, mirdndome como si me viera por primera vez—.
Los hekuras podrian confundirse facilmente. —Se secé el jugo de tabaco que le caia por la comisura de los
labios—. A veces los hekuras se han presentado a las mujeres.

—Créanme —le dije a ramamowe—; sé tu cancién porque te he oido cantarla muchas veces.

—Pero canto muy kajo —argumentd Iramamowe—. Si realmente sabes mi cancién, ¢por qué no la cantas
ahora?

Con la esperanza de que esto daria por terminado el asunto del epena, empecé a tararear la melodia. Para mi
gran desolacion, no pude recordar las palabras.

—¢cVes? —exclam6 Iramamowe, triunfante—. Mi hekura te ensefié mi cancién. Por eso no me enfadé contigo
ayer, por eso no soplé sobre tus 0jos y tus orejas, por eso no te golpeé con un tronco ardiente.

—Asi debe ser —admiti, forzdandome a sonreir.

Por dentro, me recorri6 un escalofrio. Iramamowe era bien conocido por su mal caracter, su naturaleza
vengativa y sus crueles castigos.

El anciano Kamosiwe escupi6 su bola de tabaco al suelo

y cogi6é un platano que colgaba directamente encima de él.

Lo peld y se lo metié entero en la boca.

—Hace mucho tiempo, hubo un shapori mujer —balbucié, masticando todavia—. Su nombre era Imaawami. Su
piel era tan blanca como la tuya. Era alta y muy fuerte. Cuando tomaba epena, cantaba a los heku ras. Sabia
como quitar el dolor con masajes y cémo chupar una enfermedad. No habia nadie como ella para cazar las
almas perdidas de los nifios y para contrarrestar las maldiciones de los chamanes enemigos.

—Dinos, muchacha blanca —intervino Arasuwe—, ¢has conocido a un shapori antes de venir aqui? ¢Alguno te
ha ensefiado?

—Conozco a chamanes, pero nunca me ensefiaron nada. Con gran detalle, describi el tipo de trabajo a que me
dedicaba antes de mi llegada a la mision. Hablé de dofia Mercedes y de como ella me permitié observar y
grabar las visitas de sus pacientes.

—Una vez, dofia Mercedes me dej6é tomar parte en una sesion espiritista. Creia que tal vez yo era una médium.
En su casa se habian reunido curanderos de varias regiones . Todos nos sentamos en circulo cantando para
gue los espiritus vinieran. Cantamos durante mucho tiempo.

—¢Tomasteis epena? —preguntd Iramamowe.

—No. Fumamos unos puros grandes y gruesos —dije, y casi me rei al recordarlo.

Habia diez personas en la habitacion de dofia Mercedes. Nos sentamos rigidamente en taburetes cubiertos de
piel de cabra. Con obsesiva concentracion, chupamos nuestros puros, y llenamos la habitaciéon de un humo tan
espeso que apenas podiamos vernos unos a otros. Yo estaba demasiado ocupada con mi mareo como para
poder entrar en trance.

—Uno de los curanderos me pidi6 que me fuera, diciendo que los espiritus no acudirian mientras yo estuviera
en la habitacion.

—¢Se presentaron los hekuras cuando ti te fuiste? —pregunté Iramamowe.

—Si. Dofla Mercedes me contd al dia siguiente cédmo los espiritus habian entrado en la cabeza de cada curan-
dero.

—Qué raro —murmuré Iramamowe—. Pero debes de haber aprendido muchas cosas si viviste en su casa.
—Aprendi sus oraciones y sus encantamientos para los espiritus, y también los tipos de plantas y raices que
usaba para sus pacientes. Pero nunca me ensefié como comunicarme con los espiritus o cémo curar a la
gente. —Miré a cada uno de los hombres. Etewa era el Gnico que sonreia—.

Segun ella, la Unica forma de aprender algo sobre la curacion era practicandola.
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—¢Empezaste a curar? —pregunto el viejo Kamosiwe.

—No. Dofia Mercedes me sugiri6 que me fuera a la selva.

Los cuatro hombres se miraron. Luego, lentamente, se volvieron hacia mi y preguntaron casi a coro:

—¢Viniste aqui para aprender sobre los chamanes?

—iNo! —qgrité; luego, en un tono mas bajo, afiadi—: Vine aqui a traer las cenizas de Angélica.

Eligiendo mis palabras con mucho cuidado, les expliqué que mi profesién era estudiar a la gente, incluidos los
chamanes, no porque yo quiera ser uno de ellos, sino porque me interesaba investigar las similitudes y
diferencias entre las diversas tradiciones chamanistas.

—¢Alguna vez has estado con otros shaporis, aparte de dofia Mercedes? —pregunté el viejo Kamosiwe.

Les conté acerca de Juan Caridad, un anciano al que conoci diez afios antes. Me levanté y cogi mi mochila,
que guardaba dentro de una cesta atada a una de las vigas. Del bolsilio interior, que, debido a su extrafia
cerradura —una cremallera—, habia escapado a la curiosidad de la anciana, saqué una bolsita de cuero. Vacié
su contenido en las manos de Arasuwe. Con desconfianza, contemplé una piedra, una perla y el diamante sin
tallar que me habia dado el sefior Barth.

—Esta piedra —dije, tomandola de manos de Arasuwe— me la dio Juan Caridad. La hizo salir del agua de un
salto ante mis ojos.

Acaricié la piedra suave de color dorado. Se ajustaba perfectamente a la palma de mi mano. Tenia forma de
Ovalo, plana por un lado, con un bulto redondo por el otro.

—¢Te quedaste con él, de la misma forma que con dofia Mercedes? —preguntd Arasuwe.

—No. No me quedé mucho tiempo con él. Le tenia miedo.

—¢Miedo? jYo crei que nunca tenias miedo! —exclamé el viejo Kamosiwe.

—Juan Caridad era un hombre impresionante. Me provocaba extrafios suefios en los que él siempre aparecia.
Por la mafiana me contaba con todo detalle lo que yo habia sofiado.

Los hombres se miraron y asintieron.

—iQué shapori tan poderoso! —dijo Kamosiwe—. ¢Qué te hizo sofiar?

Les dije que el suefio que mas me habia asustado habia sido, hasta cierto punto, una réplica secuencial exacta
de un acontecimiento que tuvo lugar cuando yo contaba cinco afios. Una vez, cuando volvia de la playa en el
coche con mi familia, mi padre decidi®é no encaminarse directamente a casa, y tomar un desvio por la selva
para buscar orquideas. Nos detuvimos junto a un rio no muy profundo. Mis hermanos se internaron con mi
padre por la maleza. Mi madre, temerosa de las serpientes y los mosquitos, se quedd en el coche. Mi hermana
me reté a vadear con ella hasta la otra orilla. Ella tenia diez afios mas que yo, y era alta y delgada, con el pelo
corto y rizado, tan quemado por el sol que parecia blanco. Sus ojos eran de un oscuro marrén aterciopelado,
no azules ni verdes como los de la mayoria de las rubias. Se sent6 en medio del arroyo y me dijo que
observara el agua entre sus pies: para mi completo asombro el agua se puso roja de sangre. “;Te has hecho
dafo?”, le pregunté. No me dijo una palabra; se levantd y, sonriendo, me dijo que la siguiera. Yo permaneci en
el agua, petrificada, mientras la veia trepar a la orilla opuesta.

En el suefio, yo tenia el mismo miedo, pero me dije que ahora que yo era adulta no tenia nada que temer. lba a
seguir a mi hermana a la otra orilla por el empinado borde del rio, cuando escuché la voz de Juan Caridad que
me incitaba a quedarme en el agua. “Te esta llamando desde la tierra de los muertos —dijo—. ¢No te acuerdas
de que esta muerta?”

Por mucho que le supliqué, Juan Caridad se negd absolutamente a decirme cémo logré aparecer en mi suefio
0 como sabia que mi hermana habia muerto en un accidente de avion. Nunca le habia hablado de mi familia.
No sabia nada de mi, excepto que procedia de Los Angeles y queria investigar las practicas curativas.

Juan Caridad no se enfad6 cuando sugeri que probablemente él conocia a alguien que a su vez me conocia
bien. Me asegur6é que no importaba lo que dijera ni de qué lo acusara: no hablaria de un asunto sobre el que
habia jurado guardar silencio. También me incité a volver a casa.

—¢Por qué te dio la piedra? —pregunto el viejo Kamosiwe.

—¢Veis estas manchas oscuras y las venas transparentes que atraviesan su superficie en todos sentidos? —
expliqué, acercando la piedra a su Unico ojo—. Juan Caridad me dijo que representan los arboles y los rios de
la selva. Dijo que la piedra revelaba que yo pasaria largo tiempo en la selva, que debia conservarla como un
talisman que me protegeria de todo mal.

Los cuatro hombres guardaron silencio durante largo rato. Arasuwe me tendié el diamante sin tallar y la perla.
—Dinos qué son estas piedras.

Les hablé del diamante que el sefior Barth me habia dado en la misién.

—¢Y esto? —preguntd el anciano Kamosiwe, recogiendo de mi mano la pequefia perla—. Nunca habia visto
una piedra tan redonda.

—Hace mucho tiempo que la tengo.

—¢Mas que la piedra que te dio Juan Caridad? —pregunté Ritimi.

—Mucho mas. La perla también me la dio un anciano cuando llegué a la isla Margarita, adonde fui con unos
compafieros de escuela a pasar unas vacaciones. Cuando desembarcamos, un viejo pescador vino
directamente hacia mi. Puso la perla en mi mano y me dijo: “Es tuya desde el dia que naciste. La perdiste, pero
yo la encontré para ti en el fondo del mar

—¢Y qué paso entonces? —preguntd Arasuwe, impaciente.

—No paso gran cosa. Antes de que me recobrara de la sorpresa, el anciano se habia ido.
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Kamosiwe sostuvo la perla en su mano, dejandola rodar atrds y adelante. Parecia extrafiamente hermosa en su
palma oscura y llena de callosidades, como si tal fuera su sitio.

—Me gustaria que te quedaras con ella —le dije. Sonriendo, Kamosiwe me miré.

—Me gusta mucho. —Sostuvo la perla contra la luz del sol—. Qué hermosa es. Hay nubes dentro de la piedra.
El anciano que te la dio ¢se parecia a mi? —preguntd mientras los cuatro salian de la cabafia.

—Era viejo como t —dije, mientras él caminaba hacia su cabafa.

Pero no me habia oido. Sosteniendo la perla muy arriba sobre su cabeza, caminaba por el claro.

Nadie dijo nada sobre el hecho de que yo hubiera tomado epena. Algunas noches, sin embargo, cuando los
hombres se reunian fuera de sus cabafias para inhalar el polvo alucinégeno, algunos jévenes gritaban en
broma:

—iMuchacha blanca, queremos verte bailar! jQueremos oirte cantar la cancion de hekuras de Iramamowe!

Pero no, probé el polvo nunca mas.

XV

Nunca descubri dénde vivia Puriwariwe, el hermano de Angélica. Me preguntaba si cuando le necesitaban iban
realmente a llamarlo, o si él lo intuia. Nadie sabia si iba a quedarse en el shabono unos dias o varias semanas.
Habia algo tranquilizador en su presencia, en el modo en que cantaba a los hekuras por la noche, pidiendo a
los espiritus que protegieran a su gente, especialmente a los nifios, que eran los mas vulnerables de todos, de
los encantamientos de un shapori maligno.

Una mafiana, el viejo shapori entr6 directamente en la cabafia de Etewa. Se sentdé en una de las hamacas
vacias, y me pidié que le mostrara los tesoros que tenia escondidos en mi mochila.

Estuve tentada de decirle que no tenia nada escondido, pero guardé silencio y desaté la cesta que colgaba de
la viga. Sabia que iba a pedirme una de las piedras y deseaba fervientemente que no fuera la que Juan
Caridad me habia dado. De alguna manera, estaba segura de que la piedra me habia conducido a la selva.
Temia que si Puriwariwe me la quitaba, llegaria Milagros y me llevaria de vuelta a la misién. O, peor aun, algo
horrible podria sucederme. Aceptaba implicitamente la creencia en los poderes protectores de la piedra.

El anciano estudié atentamente tanto el diamante como la piedra. Sostuvo el diamante contra la luz.

—Quiero ésta —dijo, sonriendo—. Tiene los colores del cielo dentro. —Estirdndose en la hamaca, el anciano
puso el diamante y la otra piedra sobre su estbmago—. Ahora, quiero que me cuentes acerca del shapori Juan
Caridad.

Quiero oir todos los suefios en que ese hombre aparecia.

—No sé si me acuerdo de todos.

Mirando su rostro delgado y lleno de arrugas y su cuerpo demacrado, tuve la vaga sensacién de conocerle
desde hacia mas tiempo del que podia recordar. Producia en mi una sensacién familiar y tierna cuando sus
0jos sonrientes sostenian mi mirada. Me acosté comodamente en mi hamaca y empecé a hablar con fluidez.
Cuando no conocia la palabra iticoteri para decir algo, utilizaba la espafiola. A Puriwariwe esto no parecia
molestarle. Yo tenia la impresion de que le interesaban mas el sonido y el ritmo de mis palabras, que su
significado real.

Cuando terminé mi narraciéon, el anciano escupié el tabaco que Ritimi le habia preparado antes de irse a
trabajar en las huertas. Con voz suave, me hablé de la mujer chaméan que ya habia mencionado Kamosiwe.
Imaawami no sélo estaba considerada como un gran shapori, sino que se creia que habia sido una magnifica
cazadora y guerrera que asaltaba los poblados enemigos junto a los hombres.

—¢Tenia un fusil? —pregunté, con la esperanza de averiguar algo sobre su identidad.

Desde que oyera hablar de ella por primera vez, me habia obsesionado la posibilidad de que se tratara de una
cautiva blanca. Tal vez de tiempos tan remotos como la época de la llegada de los espafioles en busca de El
Dorado.

—Usaba arco y flechas —dijo el anciano chaman—. Su veneno de mamucori era de la mejor clase.

Aungue intenté formular mi pregunta de diversas maneras, me fue imposible averiguar si Imaawami era una
persona real o un ser que pertenecia a una época mitoldgico. Lo Unico que el shapori estaba dispuesto a
decirme era que Imaawami existi6 hacia mucho tiempo. Yo tenia la seguridad de que el anciano no intentaba
eludir mis preguntas:

era muy comun que los iticoteris se mostraran vagos acerca de los acontecimientos pasados.

Algunas tardes, cuando las mujeres ya habian preparado la dltima comida del dia, Puriwariwe se sentaba junto
al fuego en el centro del claro. Jévenes y ancianos se reunian en torno a él. Yo siempre buscaba un sitio en su
proximidad, porque no queria perderme ni una palabra de lo que decia. Con tono lento, monétono y nasal,
hablaba del origen del hombre, del fuego, de las inundaciones, de la luna y el sol. Algunos de estos mitos me
eran ya conocidos. Sin embargo, cada vez que los escuchaba era como si se tratara de una historia distinta.
Cada narrador los embellecia 0 mejoraba segin su propio criterio.

—¢Cual es el verdadero mito de la creacién? —Ile pregunté una noche a Puriwariwe cuando hubo terminado la
historia de Waipilishoni, una mujer chaman que habia creado la sangre mezclando onoto y agua.
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Habia dado vida a los cuerpos de madera de un hermano y una hermana haciéndoles beber esa sustancia. La
noche anterior el shapori nos habia dicho que el primer indio nacié de la pierna de una criatura con forma
humana.

Por un instante, Puriwariwe me miré con expresion de perplejidad.

—Todos son reales —dijo finalmente—. ¢(No sabes que el hombre fue creado muchas veces a lo largo de los
tiempos?

Sacudi la cabeza asombrada. Me toc6 la cara y se rio.

—iHuy, qué ignorante eres todavia! Escucha con atencién. Te diré todas las veces que el mundo ha sido
destruido por incendios e inundaciones.

Unos dias mas tarde, Puriwariwe anuncié que Xorowe, el hijo mayor de Iramamowe, debia ser iniciado como
shapori. Xorowe tenia tal vez diecisiete 0 dieciocho afios. Su cuerpo era &gil y esbelto, y en su rostro estrecho
de facciones finas sus o0jos castafios oscuros parecian demasiado grandes y brillantes. Llevando sélo una
hamaca, se trasladé a la pequefia cabafia que habia sido construida fara él en el claro. Se creia que los
hekuras huian de las mujeres, por lo que no se permitia a ninguna de éstas acercarse a la habitacién, ni
siquiera a la madre, la abuela y las hermanas de Xorowe.

Eligieron a un joven que nunca habia estado con una mujer para que cuidara del iniciado. El soplaba el epena
en la nariz de Xorowe, vigilaba que el fuego no se apagara y se aseguraba todos los dias de que Xorowe
tuviera una cantidad suficiente de agua y miel, la Unica comida que el iniciado tenia permitida. las mujeres
siempre dejaban lefia suficiente fuera del shabono, para que el muchacho no tuviera que ir a buscarla
demasiado lejos. Los hombres eran responsables de encontrar la miel. Cada dia, el shapori los enviaba mas
lejos, por la selva, a buscar nuevos panales.

Xorowe se pasaba la mayor parte del tiempo dentro de la cabafa, tendido en su hamaca. A veces se sentaba
en un tronco pulido que Iramamowe habia colocado fuera de la casita, porque no debia sentarse en el suelo. Al
cabo de una semana, el rostro de Xorowe se habia oscurecido debido al epena. Sus ojos, antes brillantes,
estaban opacos y desenfocados. Su cuerpo, sucio y demacrado, se movia con torpeza, como si estuviera
ebrio.

La vida continué como siempre en el shabono, excepto para las familias que vivian mas cerca de la cabafia de
Xorowe, a las que no se les permitia cocinar carne en sus hogares. Segun Puriwariwe, los hekuras detestaban
el olor de la carne asada y con s6lo que olfatearan levemente este aroma, huirian de vuelta a las montafias.

Como su aprendiz, Puriwariwe tomaba epena dia y noche. Sin descanso, cantaba durante horas, invitando a
los espiritus a la cabafia de Xorowe, suplicando a los hekuras que abrieran de un tajo el pecho del joven.
Algunas noches, Arasuwe, [ramamowe y otros acompafaban al anciano en sus cantos.

Durante la segunda semana, con una voz insegura y temblorosa, Xorowe se unié a los cantos. Al principio sélo
entonaba las canciones de los hekuras del armadillo, el tapir, el jaguar y otros animales grandes, que se
consideraban espiritus masculinos. Eran los mas faciles de convencer. Luego, las canciones de los hekuras de
las plantas y las rocas. Por ultimo, las de los espiritus femeninos: la arafia, la serpiente y el colibri. No sélo eran
los mas dificiles de atraer, sino que su naturaleza traicionera y celosa resultaba dificil de controlar.

Una noche, tarde ya, cuando la mayoria de los habitantes del shabono dormian, me senté fuera de la cabafia

de Etewa y contemplé a los hombres que cantaban. Xorowe estaba tan débil que uno de aquéllos tenia que
sostenerlo para que Puriwariwe pudiera bailar a su alrededor.

—iXorowe, canta mas alto! —le decia el anciano—. Canta tan alto como los pajaros, tan alto como los
jaguares. —Puriwariwe sali6 bailando del shabono y se interné en la selva—. jXorowe, canta mas alto! —
gritaba—. Los hekuras que viven en todos los rincones del mundo necesitan escuchar tu cancién.

Tres noches mas tarde, los gritos de alegria de Xorowe resonaron en todo el shabono:

—iPadre, padre, los hekuras se acercan! Ruedo oirlos zumbar y silbar. Bailan y vienen hacia mi. Me estan
abriendo el pecho, la cabeza. Vienen a través de mis dedos y de mis pies. —Xorowe salié corriendo de la
cabafia. En cuclillas ante el anciano, grit6—: jPadre, padre, ayddame, porque vienen a través de mis 0jos y mi
nariz!

Puriwariwe ayud6 a Xorowe a levantarse. Empezaron a bailar en el claro; sus sombras delgadas y esqueléticas
se derramaban por el suelo iluminado por la luna. Horas més tarde, un grito desesperado, el aullido de panico
de un nifio, perforo el alba.

—iPadre, padre, de aqui en adelante no dejes que ninguna mujer se acerque a mi cabafal!

—Eso es lo que dicen todos —murmuré Ritimi, saliendo de su hamaca. Atiz6 el fuego y enterr6 varios platanos
entre las brasas—. Cuando Etewa decidié que lo iniciaran como shapori, yo ya me habia ido a vivir con él. La
noche en que le suplicé a Puriwariwe que no dejara a ninguna mujer acercarsela fui a su cabafia y expulsé a
los hekuras.

—¢Por qué?

—La madre de Etewa asi me lo aconsejé. Tenia miedo de que él se muriera. Sabia que a Etewa le gustaban
demasiado las mujeres, y que nunca se convertiria en un gran shapori.

—Ritimi se sent6 en mi hamaca—. Te contaré toda la historia. —Se instal6 comodamente contra mi, y empezé
a hablar en un murmullo bajo—. La noche en que los hekuras entraron en el pecho de Etewa, grité igual que
Xorowe ha gritado esta noche. Los hekuras hembra son los que producen tanto ruido. No quieren a ninguna
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mujer en la cabafia. Etewa sollozaba amargamente esa noche, gritando que una mujer malvada habia pasado
cerca de su cabafia. Me senti muy triste cuando le oi decir que los hekuras lo habian abandonado.

—¢Etewa llegd a saber que fuiste tU quien estuvo en su cabafia?

—No. Nadie me vio. Si Puriwariwe lo sabe, nunca se lo dijo, pues él sabia que Etewa nunca seria un buen
shapori.

—¢Por qué fue iniciado, entonces?

—Siempre hay la posibilidad de que un hombre se convierta en un gran shapori. —Ritimi apoyd su cabeza en
mi brazo—. Aquella noche muchos hombres se quedaron cantando para que los hek aras volvieran. Pero los
espiritus no tenian ningln deseo de volver. Huyeron no sélo porque Etewa quedd manchado por una mujer,
sino porque temian que él nunca fuera un buen padre para ellos.

—¢Por qué se mancha un hombre cuando va con una mujer?

—Los shaporis se manchan. No sé por qué, pues tanto los hombres como los shaporis disfrutan de ello. Creo
gue los hekuras hembra estan celosos y tienen miedo de un hombre que goza de mujeres con demasiada
frecuencia.

Ritimi continué explicando que un hombre sexualmente activo tiene pocos deseos de tomar epena y cantar a
los espiritus. Los espiritus masculinos no son posesivos. Se contentan con que un hombre tome el alucinégeno
antes y después de una caceria o un asalto.

—Yo prefiero tener por marido a un buen cazador y guerrero que a un buen shapori —confes6— A los shaporis
no les gustan mucho las mujeres.

—¢Y qué ocurre con lramamowe? —pregunté—. Esta considerado como un gran shapori pero tiene dos
mujeres.

—ijHuy, eres tan ignorante ... ! Te lo tengo que explicar todo. —Ritimi se rio—. Iramamowe no duerme a
menudo con sus dos mujeres. Su hermano menor, que no tiene mujer propia, duerme con una de ellas. —
Ritimi mir6 a su alrededor para asegurarse de que nadie nos escuchaba—. ¢Te has dado cuenta de que
Iramamowe muchas veces se va solo a la selva?

Asenti.

—Pero asi lo hacen otros hombres.

—Y también las mujeres. —Ritimi me imitaba, pronunciando mal las palabras, tal como yo lo habia hecho. Me
era muy dificil reproducir el tono nasal correcto de los iticoteris que acaso se debiera a que solian tener tabaco
en la boca—. No es eso lo que quiero decir. ramamowe se va a la selva para encontrar lo que buscan los
grandes shaporis.

—:Qué es?

—La fuerza para viajar a la casa del trueno. La fuerza para viajar hasta el sol y volver vivo.

—He visto a Iramamowe durmiendo en la selva con una mujer —confesé.

Ritimi se ri6 suavemente.

—Te diré un secreto muy importante —susurro—. Iramamowe duerme con una mujer en la forma en que lo
hacen los shaporis. Se lleva la energia de la mujer, pero no le da nada a cambio.

—¢TU has dormido con él?

Ritimi asintio. Pero a pesar de lo mucho que la presioné y le supliqué, no quiso explicarme nada mas.

Una semana mas tarde, la madre, hermanas, tias y primos de Xorowe empezaron a lamentarse en sus
cabanias.

—ijAnciano! —qgritaba la madre—. Mi hijo ya no tiene fuerza. ¢Quieres matarlo de hambre? ¢Quieres matarlo
de falta de suefio? Es tiempo de que lo dejes en paz.

El viejo shapori no prestd atencidon a sus gritos. La noche siguiente, Iramamowe tomé epena y baildé ante la
cabafia de su hijo. Alternativamente, saltaba muy alto o se arrastraba a cuatro patas, imitando los feroces
rugidos de un jaguar. Se detuvo de pronto. Con los ojos fijos en un punto situado directamente delante de él, se
sento en el suelo.

—iMujeres, mujeres, no desesperéis! —qritd con voz fuerte y nasal—. Xorowe tiene que quedarse sin comida
unos pocos dias mas. Aunque parece débil y sus movimientos son torpes y se queja en suefios, no se morira.
Levantandose, Iramamowe se dirigi6 a Puriwariwe y le pidi6 que soplara mas epena en su cabeza. Luego
volvié al mismo lugar donde estuvo sentado.

—Escucha con cuidado —me aconsejd Ritimi—. Iramamowe es uno de los pocos shapons que han viajado al
sol durante su iniciacion. Ha guiado a otros en su primer viaje. Tiene dos voces. La que acabas de oir es la
~uya,; la otra es la de su hekura personal.

Ahora las palabras de Iramamowe surgian de lo hondo de su pecho; como piedras que rodaran por un
barranco, las palabras se amontonaban en el silencio de la gente reunida en sus cabafias. Acurrucados y
juntos, en una atmosfera pesada de humo y expectacion, apenas parecian respirar. Sus ojos brillaban de
anhelo por lo que el hekura personal de Iramamowe habia de decir, por lo que iba a ocurrir en é mundo
misterioso de los iniciados.

—Mi hijo ha viajado hasta las profundidades de la Tierra y se ha quemado en los ardientes fuegos de las
cavernas silenciosas —dijo Iramamowe con su atronadora voz de hekura—. Guiado por los ojos de los
hekuras, ha sido conducido a través de telarafias de oscuridad, a través de rios y montafias. Le han ensefiado
las canciones de los péjaros, los peces, las serpientes, las arafias, los monos y los jaguares.
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“Aunque sus ojos Yy sus mejillas estdn hundidos, es fuerte. Los que han descendido a las cavernas silenciosas y
ardientes, los que han viajado mas alla de la neblina de la selva, volveran con su hekura personal en el pecho.
Ellos seran guiados hasta el sol, a las luminosas cabafias de mis hermanos y hermanas, los hekuras del cielo.
“iMujeres, mujeres, no gritéis su nombre! Dejadlo continuar su viaje. Dejadlo separarse de su madre y sus
hermanas, para que pueda alcanzar ese mundo de luz, que es mas agotador que el de la oscuridad.

Fascinada, escuchaba la voz de Iramamowe. Nadie hablaba, nadie se movia, nadie miraba nada que no fuera
su figura, rigidamente sentada ante la cabafia de su hijo. Después de cada pausa, su voz se alzaba a un tono
de intensidad més alto.

—iMujeres, mujeres, no desesperéis! En su camino encontrara a los que han soportado las largas noches de
niebla. Encontrard a los que no han vuelto. Encontrara a los que no han temblado de miedo ante lo que han
presenciado durante su viaje. Encontrard a aquellos cuyos cuerpos fueron quemados y cortados en pedazos,
cuyos huesos fueron arrancados y puestos a secar al sol. Encontrard a los que no cayeron en las nubes en su
camino hacia el sol.

“iMujeres, mujeres, no perturbéis su equilibrio! Mi hijo esta por llegar al final de su viaje. No contempléis su
rostro oscuro. No miréis sus 0jos vacios que brillan sin luz, porque esta destinado a ser un hombre solitario.
Iramamowe se levant6. Con Puriwariwe, entré en la cabafia de Xorowe, donde pasaron el resto de la noche
cantando suavemente a los hekuras.

Pocos dias después, el jovencito que se habia encargado de Xorowe durante sus largas semanas de iniciacion
lo lavé con agua caliente y lo sec6 con hojas aromaticas. Luego pinté su cuerpo con una mezcla de carbones y
onoto: lineas onduladas que iban desde su frente hasta sus mejillas y sus hombros. El resto de su cuerpo
quedé salpicado de manchas rojas dispuestas uniformemente que le llegaban hasta los tobillos.

Por un momento, Xorowe se quedd en medio del claro. Sus ojos brillaban tristemente desde las 6rbitas

hundidas, llenos de una inmensa melancolia, como si acabara de darse cuenta de que ya no era el ser humano
que fuera hasta entonces, sino apenas una sombra. Sin embargo, habia un aura de fuerza en torno a él que

antes no tenia, como si la conviccién de la sabiduria y la experiencia recién adquiridas fueran méas perdurables
gque la memoria de su pasado. En silencio, Puriwariwe le condujo hacia la selva.

XVI

—iMuchacha blanca!l

El hijo de Ritimi gritaba, corriendo entre las filas de arbustos de mandioca. Sin aliento, se detuvo delante de mi
y grit6 lleno de excitacion:

—iMuchacha blanca, tu hermano...!

—Mi ¢qué?

Dejé caer mi palo de sembrar y sali corriendo hacia el shabono. Me detuve a la orilla del tramo despejado de la
selva que rodeaba la empalizada de madera que servia de muro al shabono. Aunque no estaba considerado
como un huerto, crecian alli calabazas, algodén y diversas plantas medicinales. Segun Etewa, la razén de que
hubiera esa franja limpia era que los enemigos no podian pasar en silencio a través de aquel tipo de vegetacion
como podrian hacerlo al amparo de la selva.

No salia de las cabafias ningun sonido fuera de lo normal. Al atravesar el claro hacia el grupo de personas que
estaban sentadas frente a la cabafia de Arasuwe, descubri sin sorpresa a Milagros.

—India rubia —dijo en espafiol, indicandome que me acuclillara junto a él—, hasta hueles como una india.

—NMe alegro de que hayas venido. El pequefio Sisiwe dijo que eras mi hermano.

—Hablé con el padre Coriolano en la mision. —Milagros sefial6 los cuadernos, lapices, latas de sardinas, cajas
de galletas y hizcochos dulces que los iticoteris se pasaban de mano en mano—. El padre Coriolano quiere que
te lleve de vuelta a la misién —dijo Milagros, mirAndome pensativamente.

No se me ocurrié nada que responder. Recogi una ramita y me puse a dibujar en la tierra.

—No puedo irme todavia.

—Ya lo sé. —Milagros sonreia, pero habia un rastro de tristeza en torno a sus labios. Su voz era muy dulce,
irbnica—. Le dije al padre Coriolano que estabas trabajando mucho. Lo convenci de cuan importante es para ti
terminar la notable investigacion que estas realizando.

No pude reprimir la risa. Sonaba como un pomposo antropdlogo.

—¢Te crey6?

Milagros empuj6 hacia milos cuadernos y los lapices.

—Le aseguré que estabas bien. —De un pequefio envoltorio, Milagros sac6 una caja que contenia tres pastillas
de jabén Camay—. También me dio esto para ti.

—¢Y qué voy a hacer con esto? —pregunté, husmeando los perfumados jabones.

—iLavarte! —dijo Milagros enfaticamente, como si de verdad pensara que yo habia olvidado para que servia el
jabén.

—Déjame olerlo —pidié Ritimi, tomando una pastilla de la caja. La sostuvo contra su nariz, cerré los ojos e
inhalé profundamente—. Hum... ;Qué vas a lavar con esto?

—iMi cabello! —exclamé, pues se me ocurrié que tal vez el jabén matara a los piojos.
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—Yo me lavaré el mio también —dijo Ritimi, frotando el jab6n contra su cabello.

—El jabdn sélo sirve con agua —le expligué—. Tenemos que ir al rio.

—iVamos al rio! —gritaron, levantandose, las mujeres que se habian reunido en torno a los hombres.

Riendo, corrimos todas por el sendero. Los hombres que volvian de los huertos nos miraban con la boca
abierta, mientras las mujeres que los acompafiaban se daban vuelta y corrian detras de nosotras, hacia Ritimi,
gue sostenia el precioso jabén en su mano levantada.

—Tenéis que mojaros el pelo —grité desde el agua.

Las mujeres se quedaron en la orilla, mirandome vacilantes. Sonriendo, Ritimi me tendi6é el jab6n. Pronto mi
cabeza quedd cubierta de una espesa espuma. Froté con fuerza, disfrutando de las burbujas sucias que se
deslizaban por mis dedos, mi cuello, espalda y pecho. Con media calabaza, me aclaré el cabello, utilizando el
agua jabonosa para lavarme el cuerpo. Empecé a cantar un viejo comercial de jabén Camay, en espafiol, que
yo escuchaba cuando era nifia: “No hay como jabon Camay, para una limpieza celestial”.

—¢Quién quiere ser la siguiente? —pregunté vadeando hacia la orilla en que estaban las mujeres.

Me sentia radiante de limpieza.

Las mujeres dieron un paso atras; sonreian, pero ninguna se ofrecié voluntaria.

—iYo quiero, yo quiero! —gritd la pequefia Texoma, corriendo hacia el agua.

Una por una, las mujeres se acercaron. Impresionadas, miraban atentamente la espuma que parecia brotar de
la cabeza de la nifla. Produje una capa espesa de burbujas y di forma a los cabellos de Texoma hasta que
parecia que le salieran puas de toda la cabeza. Vacilante, Ritimi tocé el cabello de su hija. Una sonrisa timida
contraia las comisuras de sus labios:

—iOoh, qué belleza!

—Para una limpieza celestial —cantaba Texoma mientras el agua jabonosa le corria por la espalda— no hay
como... —Me miré y yo dije lo que faltaba—. Canta otra vez esa cancién, quiero que mi cabello se vuelva del
color del tuyo.

—No se volvera de mi color, pero olera bien.

—iYo también quiero! —empezaron a gritar las mujeres.

A excepcion de las que estaban encinta, temerosas de que el magico jab6én dafiara a sus bebés, lavé por lo
menos veinticinco cabezas. Pero, no queriendo ser menos, las mujeres encinta decidieron lavarse el cabello de
la forma acostumbrada: con hojas y fango del fondo del rio. También para ellas tuve que cantar el estdpido
comercial del jab6n Camay. Cuando todas estuvimos listas, yo tenia la voz ronca.

Reunidos en torno a la cabafia de Arasuwe, los hombres escuchaban todavia la crénica de la visita de Milagros
al mundo exterior. Olisquearon nuestros cabellos cuando nos sentamos junto a ellos. Una anciana acuclillada
junto a un joven empujé la cabeza de éste entre sus piernas.

—Huele esto; lo lavé con jab6n Camay —y empez0 a tararear la melodia del comercial.

Hombres y mujeres estallaron en carcajadas. Todavia riéndose, Etewa grito:

—ijAbuela, nadie quiere tu vagina, aunque la llenes de miel!

Refunfufiando, la vieja hizo un gesto obsceno, se meti6 en su cabafa, y desde su hamaca grit6:

—iEtewa te ha visto acostado entre las piernas de viejas mas viejas que yo!

Cuando las risas se apagaron, Milagros sefialé los cuatro machetes que descansaban en el suelo, ante él.

—Tus amigos los dejaron en la mision antes de volver a la ciudad. Son para que tu los regales.

Le miré sin saber qué hacer.

—¢Por qué son tan pocos?

—Porque yo no podia cargar con mas —dijo Milagros alegremente—. No se los des a las mujeres.

—Se los daré al jefe —dije, mirando los rostros expectantes que me rodeaban. Sonriendo, puse los cuatro
machetes frente a Arasuwe—. Mis amigos te envian esto.

—NMuchacha blanca, eres lista —dijo, comprobando la afilada punta de uno de los machetes—. Me quedaré
con éste. Uno es para mi hermano Iramamowe, que te protegié de los mocototeris. Otro es para el hijo de
Hayama, de cuyo huerto y caza has comido mas que de ningln otro. —Arasuwe mir6 a Etewa—. Uno deberia
ser para ti, pero como a ti te dieron uno no hace mucho en una de nuestras fiestas, se lo daré a tus mujeres,
Ritimi y Tutemi. Ellas cuidan de la muchacha blanca como si fuera su propia hermana.

Por un momento, hubo un silencio absoluto. Luego, uno de los hombres se levant6 y se dirigio a Ritimi.

—Dame tu machete para que pueda cortar arboles. Tu no tienes que hacer el trabajo de un hombre.

—No se lo des —dijo Tutemi—. Es mas facil trabajar en los huertos con un machete que con una coa.

Ritimi mir6 el machete, lo cogid y se lo dio al hombre.

—Te lo daré. El peor de todos los pecados es no dar lo que otros te piden. No quiero terminar en el
shopariwabe.

—¢Donde esta eso? —le pregunté bajito a Milagros.

—EI shopariwabe es un lugar como el infierno de los misioneros.

Abri una lata de sardinas. Tras ponerme uno de los aceitosos y plateados pescaditos en la oca, le ofreci la
lata a Ritimi.

—Toma una —le insisti.

Me mird vacilante. Entre el indice y el pulgar, levanté delicadamente un trozo de sardina y se lo puso en la
boca.
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—iUgh, qué horrible sabor! —grit6, escupiéndolo.

Milagros me quité la lata de la mano.

—Guéardalas. Son para el viaje de vuelta a la mision.

—Pero no voy a volver todavia. Se echaran a perder si las guardamos mucho tiempo.

—Debes volver antes de las lluvias —dijo Milagros gravemente—. Cuando empiezan, es imposible atravesar
los rios o caminar por la selva.

No pude reprimir una sonrisa de superioridad.

—Tengo que quedarme por lo menos hasta que nazca el nifio de Tutemi.

Estaba segura de que el bebé llegaria durante las lluvias.

—¢Qué le diré al padre Coriolano?

—Lo que ya le dijiste —le respondi en tono de burla—:

que estoy haciendo una notable investigacion.

—Pero él espera que vuelvas antes de las lluvias —protestdé Milagros—. jLlueve durante meses!

Sonriendo, tomé una de las cajas de galletas.

—Sera mejor que nos las comamos: se echaran a perder con la humedad.

—No abras las demas latas de sardinas —aconsejé Milagros en espafiol—. A los iticoteris no les gustaran. Me
las comeré yo.

—¢No tienes miedo de ir al shopariwabe?

Sin contestar, Milagros hizo circular la lata que ya estaba abierta. La mayoria de los hombres sélo olian el
contenido y se lo pasaban a la siguiente persona. Los que se atrevian a probar las sardinas, las escupian. Las
mujeres no se molestaron en olerlas ni en probarlas. Milagros me sonrié cuando le devolvieron la lata.

—No les gustan las sardinas. No me iré al infierno si me las como todas yo solo.

Las galletas tampoco tuvieron éxito, excepto con unos pocos nifios, que chuparon la sal y dejaron el resto. Pero
los bizcochos, aunque sabian a rancio, fueron devorados con sonoros rechupeteos de aprobacion.

Ritimi se apropid de los lapices y cuadernos. Insisti6 en que le ensefiara el mismo tipo de dibujos con que
habia decorado el cuaderno que se habia quemado. Concienzudamente, practicaba la escritura de las palabras
inglesas y espafiolas que le habia ensefiado. No tenia interés en aprender a escribir, aunque finalmente
aprendié a dibujar todas las letras del alfabeto, incluidos algunos ideogramas chinos que yo habia aprendido
hacia tiempo en una clase de caligrafia. Para Ritimi, eran dibujos que pintar a veces en su cuerpo y preferia las
letras Sy W.

Milagros se quedd unas cuantas semanas en el shabono. Fue a cazar con los hombres y les ayud6 a trabajar
en los huertos. Sin embargo, la mayor parte del tiempo la pasaba estirado en su hamaca, sin hacer nada mas
que jugar con los nifios. A todas horas se podian escuchar sus chillidos de contento mientras Milagros
balanceaba a los mas pequefios en el aire, sobre sus pies levantados al cielo. Por las noches nos divertia con
historias sobre los napes, los hombres blancos que habia conocido a lo largo de los afios, los lugares que
habia visitado y las excéntricas costumbres que habia observado.

Nape era un término aplicado a todos los extranjeros, es decir, a todos los que no eran yanomamas. Los
iticoteris no distinguian nacionalidades. Para ellos, un venezolano, un brasilefio, un sueco, aleman o
norteamericano, sin importar el color de su piel, eran napes.

Vistos a través de los ojos de Milagros, esos hombres blancos resultaban curiosos hasta para mi. Su sentido
del humor, su gusto por el absurdo y su dramética narracion transformaban el acontecimiento mas superficial e
insignificante en un suceso extraordinario. Si alguna vez algin miembro del auditorio se atrevia a dudar de su
veracidad, Milagros, con tono muy digno, se volvia hacia mi:

—NMuchacha blanca, diles si estoy mintiendo. Por mucho que hubiera exagerado, yo jamas le contradecia.

XVII

Tutemi fue a buscarnos a Ritimi y a mi a los huertos.

—Creo que ha llegado mi tiempo —dijo, dejando su cesta llena de lefia en el suelo—. Mis brazos no tienen
fuerza. Mi respiracién no es profunda. Ya no puedo inclinarme facilmente.

—¢Tienes dolor? —le pregunté, viendo que la cara de Tutemi se torcia en una mueca.

Asintio.

—También tengo miedo.

Cuidadosamente, Ritimi palpé el vientre de la muchacha, primero en los costados, luego en el frente.

—EI nifio esta pataleando con fuerza. Es tiempo de que salga. —Ritimi se volvi6 a mi—. Ve a buscar a la vieja
Hayama. Dile que Tutemi tiene dolores. Ella sabra lo que hay que hacer.

—¢Donde estaréis?

Ritimi sefial6 delante de si. Corté por la selva, saltando sobre los troncos caidos, sin hacer caso de espinas,
raices y piedras.

—iVen rapidamente! —qrité, tratando de recuperar el aliento, frente a la cabafia de Hayama—. Tutemi esta a
punto de tener su nifio. Sufre dolores.
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Recogiendo su cuchillo de bambd, la abuela de Ritimi fue primero a ver a un anciano que vivia en una cabafia
al otro lado del claro.

—Supongo que has escuchado a la muchacha blanca —le dijo Hayama—. Si te necesito, la enviaré a buscarte.
Caminé delante de Hayama, esperando impaciente cada cincuenta pasos a que ella me alcanzara.
Apoyandose pesadamente en el arco roto que utilizaba como bastén, parecia moverse alin mas lentamente
gue de costumbre.

—El anciano ¢es un shapori? —le pregunté.

—Sabe todo lo que hay que saber sobre un nifio que no quiere nacer. Cuando hay dolor, significa que el nifio
no quiere salir del vientre.

—No creo que quiera decir eso en absoluto. —Fui incapaz de disimular el tono polémico de mi voz—. Es
normal que el primer nifio sea dificil —afirmé, como si realmente lo supiera—. Las mujeres blancas tienen
dolores con casi todos los hijos.

—No es normal —afirmé Hayama—. Tal vez los bebés blancos no quieren ver el mundo.

Los quejidos de Tutemi llegaban ahogados a través de la maleza. Estaba acuclilada sobre las hojas de
platanillo que Ritimi habia desperdigado en el suelo. Oscuras sombras rodeaban sus ojos febriles. Diminutas
gotas de sudor brillaban sobre sus cejas y su labio superior.

El agua ya se ha roto —dijo Ritimi—. Pero el bebé no quiere venir.

—Vamos més adentro de la selva —suplicé Tutemi—. No quiero que nadie del shabono oiga mis gritos.
Tiernamente, la vieja Hayama apart6 el flequillo de la muchacha de su frente y le sec6 el sudor de la cara y el
cuello.

—Estaras mejor dentro de un momento —le dijo tranquilizadoramente, como si le hablara a un nifio.

Cada vez que se producian las contracciones, Hayama apretaba con fuerza el vientre de Tutemi. Tras lo que
me parecidé un tiempo interminable, Hayama me dijo que fuera a buscar al viejo shapori.

Estaba preparado. Habia tomado epena, y en el fuego estaba hirviendo una oscura coccion. Con un palo, retiré
los

mocos de su nariz y vertio la infusién en una calabaza.

—¢De qué esta hecha?

—De raices y hojas —dijo, pero no mencion6 el nombre de la planta.

Tan pronto como llegamos a donde estaban las mujeres, le dijo a Tutemi que se bebiera hasta la Gltima gota de
la infusién. Mientras ella bebia, él bailaba a su alrededor. En un tono agudo y nasal, suplicé al hekura del mono
blanco que soltara el cuello del nifio por nacer.

Lentamente, el rostro de Tutemi se relajo y sus ojos perdieron su expresion asustada.

—Creo que el nifio vendra ahora —dijo, sonriéndole al anciano.

Hayama la sostenia por detras, estirando los brazos de Tutemi sobre su cabeza. Mientras yo me preguntaba si
era la infusién o la danza del chaman lo que habia producido su estado de relajamiento, me perdi el nacimiento
mismo. Me tapé la boca con la mano para ahogar un grito cuando vi el cordén umbilical que se enroscaba en
torno al cuello del nifio amoratado. Hayama cort6 el cordon y puso una hoja sobre el ombligo para absorber la
sangre. Frot6 su dedo indice en la placenta y luego lo pasé por los labios del nifio.

—¢Queé esta haciendo? —le pregunté a Ritimi.

—Hace eso para que el nifio aprenda a hablar bien.

Antes de que tuviera tiempo de estallar diciendo que el nifio estaba muerto, resoné por la selva el mas
desconcertante grito humano que yo hubiera oido en mi vida. Ritimi levanté al nifio que gritaba y me indicé que
la siguiera hasta el rio. Llené de agua su boca, esperé un momento a que se calentara, y la solté sobre el bebé.
Imitandola, le ayudé a lavar de sangre y mucosidad el cuerpecito.

—Ahora tiene tres madres —dijo Ritimi, tendiéndome al nifio—. Cualquiera que lava a un bebé recién nacido es
responsable de él si algo le sucede a la madre. Tutemi estara contenta cuando sepa que ayudaste a lavar al
nifio.

Ritimi llen6 de lodo una gran hoja de platanillo, mientras yo acunaba al bebé con brazos inseguros. Nunca
hasta entonces habia cogido un nifio recién nacido. Miraba espantada su rostro violaceo y arrugado, y los
pufiitos que trataba de meterse en la boca; me preguntaba qué milagro le habia permitido vivir.

Hayama envolvié la placenta apretadamente oon las hojas y la coloc6 bajo una pequefia mampara elevada que
el anciano habia construido bajo una ceiba muy alta. Unas semanas mas tarde debia ser incinerada. Cubrimos
con fango todas las huellas de sangre del suelo para evitar que los animales salvajes y los perros vinieran a
husmear.

Con el nifio bien sujeto en sus brazos, Tutemi abria la marcha de vuelta hacia el shabono. Antes de entrar en
su cabafia, lo puso en el suelo. Los que habiamos presenciado el parto debiamos pasar tres veces sobre el
nifio, para indicar que era aceptado en el poblado.

Etewa no nos mir6 desde su hamaca; habia permanecido descansando alli desde que supo que la menor de
sus esposas estaba dando a luz. Tutemi entré en la cabafia con el nifio recién nacido y se sentd junto al hogar.
Tras exprimir su pezén, lo empujé dentro de la boca del bebé. Avidamente, el nifio empez6 a mamar, abriendo
de vez en cuando los ojos, todavia desenfocados, como si quisiera grabarse en el cerebro aquella fuente de
alimento y bienestar.
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Ninguno de los progenitores comié nada ese dia. El segundo y el tercer dia, Etewa pescé una cesta llena de
pescaditos, que cocind y le dio de comer a Tutemi. Después los dos reemprendieron lentamente su régimen
normal. Al dia siguiente del nacimiento, Tutemi volvié a trabajar e las plantaciones con el bebé atado a la
espalda. Etewa, por su parte, permanecié descansando en su hamaca durante una semana. Se creia que
cualquier esfuerzo fisico de su parte seria dafiino para la salud del nifio.

Al noveno dia, le pidieron a Milagros que agujereara las orejas del nifio. Empled largas espinas de palmera
rasha, que le dejo colocadas en los orificios. Tras cortar las agudas puntas cerca del I6bulo, Milagros cubrid
cada extremo con resina, para que el nifio no se quitara las espinas cortadas. El mismo dia, le dieron al nifio el
nombre de Hoaxiwe, porque el mono blanco habia querido conservarlo dentro del vientre. Era sélo un apodo.
Cuando el nifio empezara a caminar, le pondrian su verdadero nombre.

XVl

Aun no era de dia cuando Milagros se nclind sobre mi hamaca. Senti cémo su mano encallecida rozaba mi
frente y mis mejillas. Apenas lograba distinguir sus rasgos en la oscuridad. Sabia que se iba. Esperé a que
hablara, pero me quedé dormida sin averiguar si realmente queria decirme algo.
—Pronto llegaran las lluvias —anuncié aquella noche el viejo Kamosiwe—. He visto el tamafio de las tortugas
nuevas. He estado escuchando el croar de las ranas de la lluvia.
Cuatro dias mas tarde, poco después del mediodia, el viento soplé con fuerza aterradora a través de los
arboles y del shabono. Las hamacas vacias se mecian como barcos en un mar tempestuoso. Las hojas giraban
sobre el suelo en danzas espirales que morian tan repentinamente como habian empezado.
Me quedé en medio del claro, observando los golpes de viento que venian de todas direcciones. Trozos de
corteza se aplastaban contra mis espinillas. Trataba de desprendérmelos pataleando, pero se pegaban a mi
como si estuvieran engomados. Gigantescas nubes negras oscurecieron el cielo. El continuo rugido de la lluvia
en la distancia se hizo mas fuerte, mientras yo avanzaba por la selva. Los truenos se despefiaban entre las
nubes, y los latigazos de los blancos relampagos saltaban en la oscuridad de la tarde. Los lamentos de un
arbol que caia, golpeado por el rayo, resonaban por la selva acompafados del doloroso clamor de otros
arboles arrancados de raiz, que se desplomaban en el suelo.
Aullando, mujeres y nifios se acurrucaban tras los platanos amontonados contra el techo en declive. La vieja
Hayama cogié un tronco del fuego y entré corriendo en la cabafia de Iramamowe. Desesperadamente, empezé
a golpear uno de sus postes.
—iDespiértate! —gritaba—. Tu padre no esta aqui. jDespierta! Defiéndenos de los hekuras.
Hayama se dirigia al hekura personal de [ramamowe, porque él estaba fuera, cazando con otros hombres.
El trueno y los rayos retrocedieron en la distancia y las nubes se abrieron sobre nosotros. La lluvia bajo en una
cortina sélida, tan densa que no podiamos ver el otro lado del claro. Momentos después, el cielo quedd
despejado. Acompafié al viejo Kamosiwe a ver el rio que bajaba rugiendo. Trozos de tierra se desprendian de
las orillas, arrastrados por el furioso torrente. Cada desprendimiento iba seguido de un destrozo de lianas que
se quebraban con el sonido de las cuerdas de un arco al romperse.
Una gran quietud descendioé sobre la selva. Ni un péjaro, insecto o rana se dejaba oir. Subitamente, sin aviso
alguno, un rugido de truenos parecid surgir directamente del sol y rodar sobre nuestras cabezas.
—Pero jno hay nubes! —grité, cayendo al suelo como si me hubieran golpeado.
—No desafies a los espiritus —me advirti6 Kamosiwe quien, cortando dos grandes hojas, me indicé que me cu-
briera.
Acuclillados uno junto al otro, contemplamos la lluvia descender en cascadas desde el cielo limpio. Golpes de
viento estremecieron la selva hasta que la cortina de nubes oscuras oculté de nuevo el sol.
—Las tormentas se deben a los muertos cuyos huesos no han sido quemados, cuyas cenizas no han sido
comidas —dijo el anciano Kamosiwe—. Estos espiritus infortunados, que anhelan ser incinerados, calientan las
nubes basta que se encienden fuegos en el cielo.
—Fuegos que finalmente los quemaran —completé su frase.
—iOoh, ya no eres tan ignorante! —exclamé Kamosiwe—. Han empezado las lluvias. Te quedards con
nosotros muchos dias; aprenderas mucho mas.
Sonriendo, asenti.
—¢Crees que Milagros habré llegado a la mision?
Kamosiwe me miré de reojo, y luego rompié a reir con una risa ronca y aspera, la risa de un hombre muy vejo,
que tenia un sonido siniestro en medio del ruido de la lluvia. Todavia conservaba casi todos sus dientes.
Fuertes y amarillentos, surgian de sus encias retraidas como trozos de viejo marfil.
—Milagros no iba a la mision. Iba a ver a su mujer y sus hijos.
—¢En qué poblado vive Milagros?

—En muchos.

—¢Tiene mujer e hijos en todos ellos?
—Milagros es un hombre de talento —dijo Kamosiwe, y su Unico ojo brillaba con un destello diabdlico—. Tiene
una mujer blanca en alguna parte.
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Llena de curiosidad, miré a Kamosiwe. Por fin iba a enterarme de algo acerca de Milagros. Pero el anciano se
quedo en silencio. Luego puso su mano en la mia y supe que su mente se habia desviado en otra direccion.
Lentamente, di masaje a sus dedos deformados.

—Anciano, ¢eres realmente el abuelo de Milagros? —le pregunté con la esperanza de traerle de vuelta al
tema.

Sobresaltado, Kamosiwe me mir6 a la cara, y su ojo me examind atentamente, como si se le hubiera ocurrido
algo. Murmurando, me tendié su otra mano para que le diera masaje.

Distraida, observé como el ojo rodaba dentro de la cuenca al adormilarse.

—NMe pregunto cuantos afios tienes en realidad.

El ojo de Kamosiwe se pos6 en mi cara, nublado de memorias.

—Si extendieras todo el tiempo que he vivido, llegaria hasta la luna —murmuré Kamosiwe—. Esa es la edad
que tengo.

Nos quedamos bajo las hojas, contemplando como las nubes negras se dispersaban por el cielo. La niebla
flotaba entre los arboles, y la luz filtrada era de un gris fantasmal.

—Han empezado las lluvias —repiti6 Kamosiwe suavemente, mientras volviamos al shabono.

Los fuegos de las cabafias producian mas humo que calor, pero el aire lluvioso creaba una neblinosa tibieza.
Me tumbé en mi hamaca y me quedé dormida, rodeada por los ruidos distantes y confusos de la selva bajo la
tormenta.

La mafana era fria y hUmeda. Ritimi, Tutemi y yo nos quedamos en nuestras hamacas todo el dia, comiendo
platanos

asados y escuchando caer la lluvia sobre el techo de palma.
—~Quisiera que Etewa y los demdas hubieran regresado anoche & la caceria —murmuraba Ritimi de vez en
cuando, mirando el cielo, que sélo cambiaba de un débil blanco al gris.
Los cazadores volvieron al anochecer del dia siguiente. Iramamowe y Etewa entraron directamente en la
cabafia de la anciana Hayama llevando a su hijo menor, Matuwe, en una litera hecha de tiras de corteza. Una
rama habia herido a Matuwe al caer. Cuidadosamente, los dos hombres lo trasladaron a su hamaca. La pierna
colgaba sin fuerza y el hueso de la espinilla amenazaba con rasgar la piel hinchada y amoratada.
—Esta rota —dijo la vieja Hayama.
—Estéa rota —repeti con las demas mujeres de la cabafia.
Habia adoptado el habito de expresar lo obvio. Era una forma de manifestar preocupaciéon, amor y simpatia a la
vez.
Matuwe resollaba de dolor mientras Hayama colocaba el hueso en su lugar. Ritimi sostuvo su pie extendido
mientras la vieja fabricaba una tablilla con trozos de flechas rotas. Habilmente, los colocé a lo largo de cada
lado de la pierna, insertando fibra de algodén entre la piel y la cafia. En torno al entablillado, y desde el tobillo
hasta la mitad del muslo, Hayama até tiras nuevas de una corteza delgada y resistente.
Tutemi y Xotomi, la joven esposa del herido, se reian bajito cada vez que Matuwe se quejaba. No lo hacian
porque algo las divirtiera, sino para intentar alegrarle.
—Oh, Matuwe, no duele —trataba de convencerle Xotomi—. Recuerda lo contento que estabas cuando te san-
graba la cabeza después de que te golpearan con un garrote en la ultima fiesta.

—Quédate quieto —le dijo Hayama a su hijo—. Pasé una cuerda de liana por una de las vigas y até con una
punta el tobillo del muchacho y con la otra su muslo.
—Ahora no puedes mover la pierna —dijo, inspeccionando su trabajo con satisfaccion.
Unas dos semanas mas tarde, Hayama quit6é la corteza y el entablillado. La pierna amoratada se habia vuelto
verdosa y amarillenta, pero ya no estaba hinchada. Palp6 ligeramente en torno al hueso.
—Se esta juntando —anunci6, y procedié a dar masaje a la pierna con agua caliente. Todos los dias, durante
por lo menos un mes, realizé la misma rutina de desatar el entablillado, masajear la pierna y volverla a colgar
de la viga.
—El hueso estéa reparado —afirmé Hayama un dia, rompiendo en trozos pequefios el entablillado de cafias.
—Pero jla pierna no esta curada! —protesté Matuwe, alarmado—. No puedo moverme bien.
Hayama lo tranquilizé, explicando que la rodilla se le
habia puesto rigida por tener la pierna estirada durante tanto tiempo.
—Seguiré dandote masajes hasta que puedas caminar como antes.

Las lluvias trajeron consigo una sensacion de tranquilidad, de intemporalidad, ya que el dia y la noche se
fundian uno en la otra. Nadie trabajaba mucho en los huertos. Durante horas interminables, nos quedabamos
tendidos o sentados en las hamacas, conversando en & extrafia forma en que la gente lo hace cuando llueve,
con largas pausas y miradas perdidas en la distancia.

Ritimi intent6 convertirme en una trenzadera de cestos. Empecé con lo que consideraba el tipo mas sencillo: la
gran cesta en forma de U que servia para cargar lefia. Las mujeres se divirtieron mucho con mis torpes intentos
de dominar la simple técnica del trenzado. Luego concentré mis esfuerzos en algo que creia mas manejable:
los cestos planos, en forma de disco, que se utilizaban para guardar fruta o para separar las cenizas de los
huesos de los muertos. Aunque me gusto el producto terminado, tuve que coincidir con la vieja Hayama en que
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la cesta no era como debia ser.

Sonriéndole, recordé la época en que una compafiera de colegio habia hecho todo lo posible por ensefiarme a
tejer. De la manera mas tranquila, mientras veia la televisiéon, hablaba o esperaba una cita, tejia preciosos
jerseyes, guantes y gorras para esquiar. Yo me sentaba a su lado, tensa, con los hombros rigidos y los dedos
duros, sujetando las agujas a s6lo unas pulgadas de mi cara, y maldiciendo cada vez que se me iba un punto.

No queria abandonar la cesteria. Uno debe intentarlo por lo menos tres veces, me dije, y empecé a fabricar una
cesta plana para pescar.

—iOhoo, muchacha blanca! —Xotomo se reia incontrolablemente—. No esta suficientemente apretada. —Pasoé
los dedos a través de las tiras de fibra sueltas y separadas—. Los peces se escaparan por los agujeros.
Finalmente, me resigné a dedicarme a la tarea, mas simple, de separar la corteza y las fibras necesarias para
trenzar en tiras muy perfectas y parejas, que tuvieron gran demanda. Envalentonada por mi éxito, hice una
hamaca. Corté tiras de casi dos metros de largo, até los extremos firmemente y los reforcé con una cuerda de
corteza entretejida por debajo del ribete. Mezclé las tiras de liana con hilos transversales de algodén que habia
teflido de onoto. Ritimi quedd tan encantada con la hamaca, que sustituyé la vieja de Etewa por la nueva.
—Etewa, he hecho una hamaca nueva para ti —dije cuando volvio del trabajo en la plantacion.

Me mir6 con escepticismo.

—¢Crees que me aguantara?

Chasqueé la lengua afirmativamente, mostrandole cémo habia reforzado los extremos.

Vacilante, se sent6 en la hamaca.

—Parece fuerte —dijo, tumbandose del todo.

Oi el roce de la cuerda de liana contra el poste, pero antes de que pudiera advertirle, Etewa y la hamaca
estaban en el suelo.

Ritimi, Tutemi, Arasuwe y sus mujeres, que nos contemplaban desde la cabafia contigua, se echaron a reir, lo
cual inmediatamente atrajo a una considerable multitud. Dandose palmadas mutuas en muslos y hombros, se
doblaban de risa. Mas tarde, le pregunté a Ritimi si habia atado mal la hamaca a propésito.

—Naturalmente —dijo, con los ojos brillantes de malicia amorosa. Me dijo que Etewa no estaba enfadado en lo
mas minimo—. A los hombres les gusta que una mujer sea mas lista que ellos.

Aungue tenia mis dudas sobre si Etewa habia disfrutado de veras con el incidente, no me guardd ningun
rencor. Publicé por todo el shabono lo bien que descansaba en su nueva hamaca. Me sitiaron a peticiones. A
veces llegué a hacer hasta tres hamacas en un dia. Varios hombres se ocupaban de proporcionarme algodon,
gue separaban a mano de las semillas. Con un huso en espiral hilaban las fibras y las retorcian en un fuerte
estambre que yo tejia, flojo, entre las tiras de corteza.

Con una hamaca terminada enrollada bajo el brazo, entré una tarde en la cabafia de Iramamowe.

—¢Vas a hacer flechas? —le pregunté.

Habia subido a uno de los postes de su cabafia para coger las cafias almacenadas bajo las vigas del techo.
—Esa hamaca ¢es para mi? —me pregunto, tendiéndome las cafias. Tomo la hamaca, la até y se sent6 en ella
de través—. Esté bien hecha.

—La hice para la mayor de tus mujeres. Te confeccionaré una si me ensefias a hacer flechas.

—No es tiempo de hacer flechas —dijo Iramamowe—. Sdlo estaba viendo si las cafias todavia estan secas. —
Me mir6 burlonamente y se echd a reir—. La muchacha blanca jquiere hacer flechas! —grité tan alto como
pudo—. Le ensefiaré y la llevaré a cazar conmigo. —Todavia riéndose, me indicé que me sentara junto a él.
Esparcié las cafias en el suelo y clasifico los astiles segin su tamafio—. Las largas son las mejores para cazar.
Las cortas son mejores para pescar y para matar a un enemigo. S6lo un buen arquero puede usar las largas
para todo lo que quiera. A menudo tienen defectos y su trayectoria es imprecisa.

Iramamowe eligié una cafia corta y una larga.

—Aqui pondré la punta —dijo, partiendo un extremo de cada cafia. Los atd firmemente con hilo de algodén.
Corté algunas plumas por la mitad y las sujet6 al otro extremo con resma e hilo de algodon—. Algunos
cazadores decoran sus flechas con sus dibujos personales. Yo s6lo hago eso cuando participo en un ataque.
Quiero que mi enemigo sepa quién le ha matado.

Como la mayoria de los iticoteris, Iramamowe era un narrador soberbio, que animaba sus cuentos con
onomatopeyas muy precisas, y gestos y pausas dramaticos. Paso a paso, conducia a su auditorio por la
caceria: como localizé al animal; como, antes de soltar la flecha, soplé sobre ella las raices pulverizadas de
una de sus plantas mégicas, para inmovilizar a la victima, con lo que se aseguraba de que la flecha no erraria
el blanco; y c6mo, una vez herido, el animal se resistia a morir.

Con los ojos fijos en mi, yacié el contenido de su aljaba en el suelo. Con todo detalle me explicé las
caracteristicas de cada una de las puntas de flecha que tenia.

—Esta es una punta de madera de palma —dijo, tendiéndome un agudo trozo de madera—. Esta hecha de
astillas. Las ranuras en forma de anillo estan llenas de mamucori. Se rompen dentro del cuerpo del animal. Es
la mejor punta para cazar monos. —Sonri6 y afladié—: Y para matar a un enemigo. —Luego levantd una punta
larga y ancha, afilada en los bordes y decorada con lineas ondulantes—. Esta es buena para cazar jaguares y
tapires.

El excitado ladrar de los perros, mezclado con los gritos de la gente, interrumpié la explicacion de Iramamowe.
Le segui mientras se dirigia con rapidez hacia el rio. Un oso hormiguero del tamafio de un osezno comin se
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habia refugiado de los perros metiéndose en el agua. Etewa y Arasuwe habian herido al animal en el cuello, el
vientre y el lomo. De pie sobre las patas traseras, daba zarpazos en el aire con sus poderosas garras
delanteras.

—¢Quieres rematarlo con mi flecha? —pregunt6 Iramamowe.

Incapaz de apartar la mirada de la larga lengua del animal, negué con la cabeza. No estaba segura de que
hablara en serio. La lengua colgaba fuera de su hocico estrecho, goteando un liquido pegajoso en el que
nadaban hormigas muertas. La flecha de Iramamowe alcanz6 la pequefia oreja del hormiguero y el animal se
desplomoé instantdneamente. Los hombres ataron el enorme cuerpo con cuerdas y lo izaron a la orilla, donde
Arasuwe lo descuartiz6 para que los hombres pudieran llevar los pesados trozos al shabono.

Los hombres quitaron la piel de los diversos trozos y luego los colocaron en una plataforma de madera puesta
sobre el fuego. Hayama envolvio las entrafias en hojas depishaans y las enterrd entre las brasas.

—ijUn hormiguero! —gritaban los nifios que, aplaudiendo de alegria, bailaban alrededor del fuego.

—Esperad a que esté bien cocido —advertia Hayama a los nifios cuando alguno tocaba los envoltorios—.
Enfermaréis si coméis carne que no esté bien hecha. Tiene que cocerse hasta que ya no gotee nada de liquido
de las hojas.

El higado estuvo listo antes que el resto. Hayama corté un trozo para mi antes de que los nifios la
emprendieran con él. Era tierno, jugoso y desagradablemente amargo, como si lo hubieran marinado en jugo
de limén rancio.

Mas tarde, Iramamowe me ofrecié un trozo de la pierna trasera, ya asada.

—¢Por qué no quisiste probar mi flecha? —pregunté. —Podia haber herido a uno de los perros —dije,
evasivamente, mordiendo la carne dura del animal, que también tenia gusto amargo.

Miré la cara de Iramamowe y me pregunté si se habria dado cuenta de que yo no queria que me compararan,
ni siquiera vagamente, con Imaawami, la mujer chaman que sabia como llamar a los hekuras y cazaba como
un hombre.

En las tardes tormentosas, los hombres tomaban epena y cantaban al hekura de la anaconda, que se retuerce
en torno a los arboles para evitar que el viento rompa los troncos. Durante una tormenta particularmente
intensa, el viejo Kamosiwe froté todo su cuerpo arrugado con cenizas blancas. Con voz ronca y aspera, llamé a
la arafia, su hekura personal, para que tejiera sus protectores hilos de plata en torno a las plantas del jardin.

Repentinamente, su voz subié a un tono mas agudo, tan alto como el penetrante grito del perico.

—Una vez fui un niflo anciano que trepaba a los arboles mas altos. Me cai y fui transformado en una arafia.
JPor qué perturbais mi apacible suefio? —Volviendo de nuevo a su voz de anciano, Kamosiwe se levanto—.
Arafia, quiero soplar tu aguijon sobre los hekuras que rompen y arrancan las plantas de nuestros huertos.

Con su cafia de epena, sopld alrededor del shabono, apuntando el aguijén de la arafia contra los espiritus des-
tructores.

A la mafiana siguiente, acompafié a Kamosiwe a las plantaciones. Sonriendo, sefialé las pequefias arafias
peludas que trabajaban intensamente reconstruyendo sus telas. Diminutas gotas de humedad colgaban de los
tenues hilos plateados; a la luz del sol, destellaban como perlas de jade, y reflejaban el verde de las hojas.
Caminamos por la selva llena de vapor, hacia el rio. Acuclillados uno junto a otro, contemplamos en silencio las
lianas rotas, los arboles y los montones de hojas que arrastraban las aguas lodosas. De vuelta en el shabono,
Kamosiwe me invitd a su cabafa para compartir con él su especialidad: hormigas asadas y mojadas en miel.

Un pasatiempo favorito durante los dias lluviosos era que una mujer ridiculizara alguna falta de su marido
mediante una cancién. La pelea estallaba si la mujer apuntaba que su marido estaba mas capacitado para
llevar un cesto que un arco. Estas disputas siempre terminaban con discusiones publicas, en las que los demas
tomaban parte activa. A veces, horas después de que la pelea hubiera terminado, alguien gritaba a través del
claro una nueva opinién sobre el problema debatido y volvia a encender el duelo.
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QUINTA PARTE

X1X

Cuando el sol lograba traspasar las nubes, me iba con los hombres y las mujeres a trabajar en los huertos. Las
malas hierbas eran mas faciles de arrancar del suelo mojado, pero yo tenia pocas energias. Como el viejo
Kamosiwe, me quedaba entre las altas y agudas hojas de las plantas de mandioca y dejaba que me penetraran
la luz y el calor del sol. Contaba los pajaros que cruzaban el cielo y que no habian aparecido desde hacia dias;
afioraba los dias calurosos y sin lluvia. Tras tantas semanas de lluvia, anhelaba que el sol se quedara tiempo
suficiente para levantar la neblina.

Una mafiana me senti tan mareada que no pude levantarme de la hamaca. Bajé la cabeza hasta las rodillas y
esperé a que el acceso pasara. No tuve fuerzas para levantar la cabeza y responder a las ansiosas palabras de
Ritimi, que se perdian en el ruido persistente que me rodeaba. “Debe ser el rio —pensé—; no viene de lejos.”
Pero entonces me di cuenta de que el ruido procedia de otra direccion. Desesperadamente, como si mi vida
dependiera de ello, traté de descubrir de dénde venia en realidad. Venia de dentro de mi.

Durante dias no oi nada mas que los tambores de mi cabeza. Queria abrir los ojos y no podia. A través de los
parpados cerrados veia como las estrellas ardian cada vez mas brillantes en vez de esfumarse en el cielo. Me
llené de panico ante la idea de que la noche duraria siempre, de que estaba descendiendo mas y mas
profundamente a un mundo de sombras y suefios inconexos.

Desde neblinosas orillas, Ritimi, Tutemi, Etewa, Arasuwe, Iramamowe, Hayama y el viejo Kamosiwe me
saludaban con la mano y yo pasaba de largo, a la deriva. A veces saltaban de nube en nube, y barrian la
neblina con escobas de hojas. Cuando los llamaba, se fundian en la niebla. A veces podia ver la luz del sol,
brillante, roja y amarilla, entre las ramas y las hojas. Forcé mis 0jos a que permanecieran abiertos y me di
cuenta de que lo que habia visto no era mas que el fuego bailando sobre el techo de palma.

—ilLos blancos necesitan comida cuando estan enfermos!

—oi claramente los gritos de Milagros.

Senti sus labios en los mios, mientras ponia carne masticada dentro de mi boca.

En otro momento reconoci la voz de Puriwariwe:

—La ropa hace enfermar a la gente. —Senti como me quitaba la manta—. Necesitamos refrescaria. Traedme
lodo blanco del rio.

Senti cOmo sus manos se enroscaban en torno a mi cuerpo y cdmo me cubria de lodo de la cabeza a la punta
de los pies. Sus labios dejaron una huella de frialdad sobre mi piel al chuparme para extraer los malos
espiritus.

Mis horas de vigilia y suefio estaban llenas de la voz del shapori. Dondequiera que pusiera los ojos en la
oscuridad, aparecia su rostro. Escuché la cancion de su hekura. Senti el agudo pico del colibri abrirme el
pecho. El pico se convirtié en luz. No era la luz del sol ni la luz de la luna, sino el deslumbrante esplendor de los
ojos del viejo shapori. Me ordené que mrara dentro de sus hondas pupilas. Sus ojos parecian carecer de
parpados y extenderse hasta las sienes. Estaban llenos de pajaros que bailaban. Los ojos de un loco, pensé. Vi
sus hekuras suspendidos en gotas de rocio, bailando en los ojos brillantes de wn jaguar, y bebi las lagrimas
acuosas del epena. Una violenta palpitacion de mi garganta me apretd el estbmago hasta que vomité agua.
Esta salié de la cabafia a raudales, fuera del shabono, por el sendero, hasta el rio, y se mezcl6 con la noche de
humo y cantos.

Abriendo los ojos, me senté en la hamaca. Vi claramente a Puriwariwe que salia corriendo de la cabafia. Alz6
los brazos hacia la noche, con los dedos bien abiertos como para convocar la energia de las estrellas. Se
volvié y me miré.

—Vas a vivir —dijo—. Los espiritus malignos han dejado tu cuerpo. Luego desaparecié en las sombras de la
noche.

Después de varios dias, de violentas tormentas, las lluvias se redujeron a un ritmo igual y casi predecible. El
amanecer era opaco Yy neblinoso, pero hacia media mafiana pasaban por el cielo nubes blancas y esponjosas.
Unas horas mas tarde, las nubes se congregaban sobre el shabono. Colgaban tan bajas que parecian
suspendidas de los arboles y oscurecian amenazadoramente el cielo de la tarde. Seguia un chaparrén pesado
que se convertia en una ligera llovizna: ésta duraba con frecuencia hasta bien entrada la noche.

No trabajé mucho en los huertos durante esas mafanas sin lluvia, pero generalmente acompafaba a los nifios
a los pantanos que se habian formado en torno al rio. Alli cazabamos ranas y sacabamos cangrejos de debajo
de las rocas.

Los nifios, a cuatro patas, con ojos y oidos alertas al menor ruido o movimiento, saltaban con formidable
agilidad sobre las inocentes ranas. Con ojos casi transparentes por la luz difusa, nifias y nifios trabajaban con
la precision de malvados gnomos pasando lazos de fibras en torno al cuello de las ranas hasta que ahogaban
el dltimo croar. Sonriendo con un candor que soélo logran los nifios cuando no tienen conciencia de su crueldad,
cortaban los pies de las ranas para que la sangre, que creian venenosa, pudiera salir. Cuando las ranas habian
sido despellejadas, cada nifio envolvia su presa en hojas de pishaansi y la cocia sobre el fuego. Con gachas de
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mandioca, eran deliciosas.

La mayor parte del tiempo no hacia mas que quedarme sentada sobre una piedra, entre las altas hojas de
bambu, mirando cémo las filas de escarabajos trepaban con cuidadosa, casi imperceptible lentitud por los tallos
de color verde claro. Parecian criaturas de otro mundo, protegidas por su brillante armadura de obsidiana y oro.
En las mafianas sin viento, todo estaba tan quieto entre las hojas de bambi que podia oir a los escarabajos
chupar la savia de los brotes tiernos.

Una mafiana temprano, Arasuwe se sent6 a la cabecera de mi hamaca. En su rostro habia un brillo alegre que
iba desde sus altos pémulos hasta su labio inferior, donde sobresalia una bola de tabaco. La concentracion de
arrugas que rodeaban sus ojos se ahondé al sonreir, y dio a su expresion una calidez tranquilizadora. Fijé la
mirada en sus ufias espesas y estriadas mientras él ahuecaba su mano morena para coger las Ultimas gotas
de miel de una calabaza. Extendié la mano hacia mi y yo pasé el dedo por su palma.

—Esta es la mejor miel que he probado en mucho tiempo —dije, chupandome el dedo con deleite.

—~Puedes venir conmigo rio abajo —me invitd Arasuwe.

Sigui6 explicando que, con dos de sus mujeres y sus dos yernos mas jovenes, uno de los cuales era Matuwe,
irfa a un huerto abandonado donde unos meses atras habia derribado varias palmeras para recoger luego los
sabrosos palmitos. Ritimi vino a sentarse junto a mi.

—Yo también iré a los huertos —dijo—. Tengo que cuidar a la muchacha blanca.

Arasuwe se limpié la nariz, recogiendo los mocos con el dedo, y se rié.

—Hija mia, vamos en canoa. Crei que no te gustaba viajar por el agua.

—Es mejor que caminar por la selva empantanada —dijo Ritimi, desafiante.

Ritimi vino con nosotros en lugar de la esposa mas joven de Arasuwe. Durante un trecho, caminamos a lo largo
del rio hasta llegar a un embarcadero. Escondida bajo la maleza habia una larga canoa.

—Se parece a las grandes cubas que usais para hacer la sopa —dije, contemplando con desconfianza el
artefacto de corteza de arbol.

Orgullosamente, Arasuwe explicO que ambas cosas se hacian de la misma manera. Se desprendia la corteza
de un arbol grande, en una sola pieza, golpeando el tronco con garrotes. Luego se calentaban los extremos en
el fuego para hacerlos lo bastante flexibles a fin de doblarlos hacia arriba y sujetarlos en la forma de un
recipiente chato. Finalmente, los extremos se ataban con lianas. Se afiadia un rudo marco de palos para dar
estabilidad a la barca.

Los hombres empujaron la canoa al agua, y entre risas, la segunda esposa de Arasuwe, Ritimi y yo subimos a
bordo. Por miedo a hacer zozobrar la embarcacién en forma de tubo, no me atrevia a modificar mi postura
acuclillada. Arasuwe maniobré la canoa con una pértiga hasta llevarla al centro del rio.

Con las espaldas vueltas a su suegra, los dos jovenes se sentaron tan lejos de ella como pudieron. Me
preguntaba por qué Arasuwe los habia traido. Se consideraba incestuoso que un hombre tuviera familiaridad
alguna con la madre de su mujer, en especial si ella todavia era sexualmente activa. Los hombres solian evitar
del todo a sus suegras, hasta el punto de que ni siquiera las miraban. Y en ninguna circunstancia decian en voz
alta sus nombres.

La corriente nos arrastrd, y nos condujo suavemente por el rio lodoso y gorgoteante. Habia gargantas donde
las aguas estaban en calma, y reflejaban con exagerada intensidad los arboles de ambas orillas. Mirando las
hojas reflejadas, tenia la sensacién de que estdbamos desgarrando un complicado velo de encajes. La selva
permanecia en silencio. De vez en cuando percibiamos un pajaro que se deslizaba por el cielo. Parecia volar
dormido, sin mover las alas. El viaje terminé demasiado pronto. Arasuwe atrac6 la canoa en la arena, entre
grandes rocas de basalto negro.

—Ahora tenemos que caminar —dijo, mirando la selva oscura que ascendia ante nosotros.

—¢Y la canoa? —pregunté—. Deberiamos volverla del revés para que la lluvia de la tarde no la llene de agua.
Arasuwe se rascO la cabeza y luego se echdé a reir. Habia dicho en diversas ocasiones que yo tenia
demasiadas opiniones, no necesariamente porque era mujer, sino porque era joven. Los viejos, sin diferencia
de sexo, eran respetados y tenidos en estima. Se buscaba y obedecia su consejo. Pero a los jovenes se les
ensefiaba a callarse sus juicios.

—No usaremos la barca para volver —dijo Arasuwe—. Es demasiado dificil remontar la corriente.

—¢Quién la va a llevar de vuelta al shabono? —pregunté temerosa de que tuviéramos que transportarla.

—Nadie —me asegur6—. La barca sélo sirve para ir a favor de la corriente. —Sonriendo, Arasuwe volvid la
canoa del revés—. Tal vez alguien la necesite para bajar méas por el rio.

Fue bueno mover las piernas entumecidas. Caminamos en silencio a través de la selva hiumeda y pantanosa.
Matuwe avanzaba delante de mi. Era delgado y de piernas largas. Su aljaba colgaba tan baja sobre su espalda
gue a cada paso le golpeaba las nalgas. Empecé a silbar una tonadilla. Matuwe se volvid. Su expresion de
extrafieza me hizo reir. Tuve la fuerte tentacion de picarle las nalgas con la aljaba, pero controlé el impulso.
—¢No te es simpatica tu suegra? —le pregunté, incapaz de reprimir el deseo de tomarle el pelo.

Matuwe sonrié timidamente y se ruborizé ante mi impudicia al pronunciar el nhombre de la esposa de Arasuwe
delante de él.

—¢No sabes que un hombre no puede mirar, hablar ni acercarse a su suegra?

Su tono alarmado me hizo sentir culpable.
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—No lo sabia —menti.

Al llegar a nuestro destino, Ritimi me aseguré que se trataba del mismo huerto abandonado al que ella y Tutemi
me habian conducido tras nuestro primer encuentro en la selva. No reconoci el lugar. Estaba tan lleno de
maleza que me fue dificil encontrar los refugios provisionales que debian estar entre los platanos.

Los hombres se abrieron paso en la espesura con los machetes, buscando los troncos de palmera caidos. Tras
descubrirlos, extrajeron la médula medio podrida, que estaba casi enterrada, y la abrieron con las manos. Ritimi
y la esposa de Arasuwe gritaron de contento al ver los gusanos que se retorcian, algunos del tamafio de bolas
de ping-pong. Se sentaron junto a los hombres y les ayudaron a cortar, con los dientes, la cabeza de cada
larva, que salia arrastrando los intestinos. Luego, amontonaron los blancos cuerpos en hojas de pishaansi.
Cuando Ritimi mordia mal un gusano, cosa que le ocurria con frecuencia, se lo comia crudo alli mismo,
relamiéndose de placer.

A pesar de sus burlones ruegos para que les ayudara a preparar las larvas, no pude forzarme a tocar los
gusanos, y menos aun a morderles la cabeza. Tomé prestado el machete de Matuwe y corté hojas de platano
para cubrir los techos de los refugios medio derruidos.

Arasuwe me llamé en cuanto algunas larvas estuvieron cocidas en el fuego.

—Come —me dijo, poniéndome delante uno de los envoltorios—. Necesitas la grasa: no has comido suficiente
Ultimamente. Por eso tienes diarrea —afiadié en un tono que no admitia discusion.

Sonrei, obediente. Con una decisidon que no sentia, abri el paquete firmemente atado. Los gusanos encogidos
y blancuzcos flotaban en grasa; olian a tocino quemado. Observé lo que hacian los demés y chupé primero la
hoja depishaansi; luego, cuidadosamente, me puse un gusano en la boca. Sabia de un modo maravillosamente
similar a la grasa frita que rodea un buen filete.

Al anochecer, poco después de que nos hubimos instalado en una de las cabafias reconstruidas, Arasuwe
anuncio cori tono solemne que debiamos volver al shabono.

—¢Quieres viajar de noche? —pregunté Matuwe, incrédulo—. (Y las palmeras que queriamos desenterrar por
la mafana?

—No podemos quedarnos —insisti6 Arasuwe—. Siento en mis piernas que algo esta a punto de suceder en el
shabono. —Cerré los ojos y eché la cabeza atras y adelante como si el movimiento, lento y ritmico, pudiera
proporcionarle una respuesta sobre lo que debia hacer—. Tenemos que llegar al shabono al amanecer —
concluyé con determinacion.

Ritimi distribuy6 en nuestros cestos los casi veinte kilos de gusanos que tos hombres habian recuperado de los
troncos de palmera putrefactos, y a mi me asigné la carga mas ligera. Arasuwe y sus dos yernos cogieron los
lefios medio consumidos del fuego, y emprendimos la marcha en fila. Para que las improvisadas antorchas no
dejaran de arder, los hombres soplaban de vez en cuando sobre ellas y desperdigaban una lluvia de chispas en
las hiumedas sombras. A veces, la luna casi llena entraba a través de las hojas e iluminaba el camino con una
inquietante luz verde azulada. Los altos troncos parecian columnas de humo que se disolvieran en el aire
hamedo, como si intentaran escapar al abrazo de las lianas y trepadoras que colgaban en el espacio. Sélo las
copas de los arboles se destacaban claramente contra las nubes viajeras.

Arasuwe se detenia a menudo, tratando de captar el mas leve ruido, y sus ojos se movian en la oscuridad.
Respiraba profundamente, con las narices dilatadas, como si pudiera detectar algo mas que el olor a humedad
y putrefaccion. Cuando nos miraba a nosotras, a las mujeres, sus 0jos parecian ansiosos. Me preguntaba si
pasaban por su cabeza recuerdos de ataques sangrientos, emboscadas y Dios sabria qué mas. Pero no podia
contemplar mucho tiempo la cara preocupada del jefe, porque tenia que asegurarme de que las raices
sobresalientes de las gigantescas ceibas no eran anacondas en plena digestién de un tapir o un pecan.

Arasuwe vaded las aguas poco profundas del rio. Hizo bocina con las manos ahuecadas en torno a la oreja,
intentando captar algun ruido lejano. Ritimi me susurré que su padre estaba escuchando los ecos de la
corriente, el murmullo de los espiritus que conocian los peligros que nos aguardaban. Arasuwe puso las manos
sobre la superficie del agua y, por un momento, sostuvo la imagen reflejada de la luna.

Mientras caminabamos, la luna se hizo borrosa y apenas discernible. Parecia que las nubes solitarias que
cruzaban el cielo trataran de adelantarsenos en el viaje hacia la mafiana. Poco a poco, los reclamos de los
monos y los pajaros se disiparon; la brisa nocturna se detuvo, y supe que el amanecer no estaba lejos.

Llegamos al shabono a esa hora de grisura todavia indefinida en que ya no es de noche y adn no es de
mafiana. Muchos iticoteris todavia dormian. Los que estaban levantados nos saludaron, sorprendidos de
vernos volver tan pronto.

Tranquilizada al ver que los temores de Arasuwe habian sido infundados, me tumbé en mi hamaca.

Me desperté abruptamente cuando Xotomi se senté junto a mi.

—Come esto, rapido —me dijo, entregandome un platano asado—. Ayer vi el tipo de peces que mas nos
gustan atiy a mi.

Sin esperar a preguntarme si yo estaba demasiado cansada para ir, me dio mi pequefio arco y mis flechas
cortas. La idea de comer pescado en vez de gusanos disipd rapidamente mi fatiga.

—Yo también quiero ir —dijo el pequefio Sisiwe, siguiéndonos.

Marchamos rio arriba, donde las aguas formaban amplios

estanques. Ni una hoja se movia, y no podia escucharse ni un pajaro ni una rana.

Sentadas en una roca, vimos cémo los primeros rayos del sol penetraban por la persiana de hojas envueltos en
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neblina. Como filtrada por un espeso velo, la débil luz encendia las oscuras aguas del estanque.

—He oido algo —susurré Sisiwe, cogiéndose de mi brazo—: una rama al romperse.

—Yo también lo he oido —dijo Xotomi suavemente.

Estaba segura de que no era un animal, sino el ruido inconfundible de un ser humano que pisa con precaucion
y se detiene al hacer un mido.

—ijAlli estd! —qgrit6 Sisiwe, sefialando el otro lado del rio—. Es el enemigo —afiadio, y salié corriendo hacia el
shabono.

Cogiendo mi brazo, Xotomi tir6 de mi hacia un lado. Me di la vuelta. Todo lo que vi en la orilla opuesta fueron
los helechos cubiertos de rocio. Al mismo tiempo, Xotomi dejé escapar un grito agudo. Una flecha la habia
herido en la pierna. La arrastré hasta los arbustos que bordeaban el sendero, e insisti en que gatearamos mas
adentro, por la maleza, hasta quedar totalmente cubiertas.

—Esperaremos aqui hasta que los iticoteris vengan a rescatarnos —dije, examinando su pierna.

Xotomi se seco las lagrimas con el dorso de la mano.

—Si es un asalto, los hombres se quedaran en el shabono para defender a las mujeres y los nifios.

—Vendran —le dije con una confianza que estaba lejos de sentir—. Sisiwe fue a buscar ayuda.

La aguzada punta le habia atravesado la pantorrilla. Rompila flecha; saqué la punta de la horrible herida que
sangraba por ambos lados, y até mis bragas vejas y desgarradas en torno a su pierna. La sangre empapé
instantdneamente el fino algodén. Preocupada de que la flecha pudiera haber estado envenenada, deshice
cuidadosamente el improvisado vendaje y examiné de nuevo la herida, para ver si la carne que la rodeaba se
ponia oscura. Iramamowe me habia explicado que una herida causada por una flecha envenenada siempre se
volvia oscura.

—Creo que la punta de flecha no estaba untada de mamucori —dije. —Si, yo también me di cuenta —dijo, son-
riendo débilmente.

Recostando la cabeza hacia un lado, me indic6 que me quedara quieta.

—¢Crees que hay méas de un hombre? —susurré cuando oi romperse una rama.

Xotomi me miré con los ojos muy abiertos y llenos de miedo.

—Generalmente hay mas.

—No podemos esperar aqui como ranas —dije, tomando mi arco y mis flechas. Silenciosamente, me arrastré
hasta el sendero—. jMuestra la cara, cobarde! jMono cobarde! jHas herido a mi mujer! —grité con una voz que
no parecia mia. Para atenerme a las formas, afiadi las palabras que sabia que habria dicho un guerrero
iticoteri—: jTe mataré en el acto cuando te vea!

A no mas de tres metros de donde yo estaba, un rostro ennegrecido se asomd entre las hojas. Tenia el cabello
mojado. Senti un deseo irracional de reir. Estaba segura de que no se habia bafado, sino que habia resbhalado
al cruzar el rio, porque el agua apenas llegaba a la cintura. Apunté mi flecha contra él. Por un instante, no se
me ocurrié qué decir.

—Deja tus armas en el sendero —qgrité finalmente. Y, para que la frase sonara bien, afiadi—: Mis flechas estan
envenenadas con el mejor tnaniucori de los iticoteris. Deja caer tus armas —repeti—. Te estoy apuntando al
vientre, al lugar mismo donde yace la muerte.

Con los ojos muy abiertos, como si contemplara una aparicion, el hombre salié y se detuvo en el sendero. No
era mucho mas alto que yo, pero si de constitucion mucho mas fuerte. En su mano apretaba el arco y las
flechas.

—Deja caer tus armas al suelo —repeti, golpeando en tierra con el pie para afiadir énfasis.

Con cuidadosa lentitud, el hombre puso su arco y sus flechas en el camino, delante de él.

—¢Por qué has herido a mi amiga? —pregunté cuando vi a Xotomi arrastrandose por el sendero.

—No queria herirla —dijo, con los ojos fijos en el vendaje improvisado, desgarrado y sangriento, que cubria la
pierna de Xotomi—. Queria herirte a ti.

—ijA mi!

Me senti impotente a causa del enojo. Abri y cerré varias veces la boca, incapaz de proferir una sola palabra.
Cuando finalmente recuperé el habla, tartamudeé insulto tras insulto en todas las lenguas que conocia, incluida
la iticoteri, que tenia las obscenidades mas descriptivas.

Petrificado, el hombre seguia delante de mi, al parecer mas sorprendido por mis palabras ofensivas que por la
flecha que todavia apuntaba contra él. Ninguno de los dos nos dimos cuenta de que Arasuwe y Etewa se
acercaban.

—Un cobarde mocototeri —dijo Arasuwe—. Deberia matarte en el acto.

—Queria matarme —expliqué con voz temblorosa. Senti que todo mi valor se fundia y que empezaba a
temblar—. Hiri6 a Xotomi en una pierna.

—No queria matarte —se excusé el mocototeri, mirandome suplicante—. Sélo queria herirte en la pierna para
evitar que huyeras. —Se volvié hacia Arasuwe—. Puedes estar seguro de mis buenas intenciones; mis flechas
no estan envenenadas. —Mir6 a tomi—. Te he herido accidentalmente cuando arrastrabas a la muchacha
blanca —balbucio, como si no quisiera aceptar del todo que habia errado el tiro.

—¢dCuantos mas sois? —preguntd Arasuwe, acuclilandose junto a su hija. Ni por un momento, mientras
palpaba la herida con los dedos, quit6 los ojos del mocototeri—. No es grave —dijo, incorporandose.

—Hay dos maéas. —EI mocototeri imitd el grito de un péjaro, al que inmediatamente respondieron gritos
similares—. Queriamos llevamos a la muchacha blanca. Nuestra gente quiere que ella se quede en nuestro
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shabono.

—¢Cbémo crees que podria haber caminado, si me hubieras herido? —pregunté.

—Podriamos haberte llevado en una hamaca —dijo rapidamente el hombre, sonriéndome.

Poco después, otros dos mocototeris surgieron de la maleza. Me miraron sonriendo, en absoluto avergonzados
0 asustados por haber sido descubiertos.

—¢Cuanto tiempo habéis estado aqui? —preguntd Arasuwe.

—Hemos estado observando a la muchacha blanca durante varios dias —dijo uno de los hombres—. Sabemos
que le gusta cazar ranas con los nifios. —ElI hombre me dirigi6 una amplia sonrisa—. Hay muchas ranas
alrededor de nuestro shabono.

—¢Por qué habéis esperado tanto? —preguntd Arasuwe.

Del modo mas franco, el hombre observé que siempre habia habido demasiadas mujeres y nifios a mi
alrededor. Tenian la esperanza de capturarme al amanecer, cuando iba a hacer mis necesidades, porque
habian oido que yo preferia adentrarme mas en la selva, sola.

—Pero no la vimos ni una sola vez.

Sonriendo, Arasuwe y Etewa me miraron, como si esperaran que yo abundara en el tema. Les miré a mi vez.
Desde que las lluvias empezaron, habia descubierto muchas mas serpientes en los lugares destinados a las
necesidades corporales; pero no queria hablar del sitio a donde yo preferia ir.

Con el mismo entusiasmo que si estuviera contando un cuento, el mocototeri siguié explicando que no habian
venido a matar a ningun iticoteri ni a secuestrar a ninguna de sus mujeres.

—Lo Unico que queriamos era llevarnos a la muchacha blanca. —EI hombre se ri6 y pregunté—: ¢No os
habriais sorprendido t0 y tu gente si de pronto la muchacha blanca hubiera desaparecido sin dejar huellas?

Arasuwe concedié que ciertamente habria sido toda una hazafa.

—Pero habriamos sabido que era obra vuestra, de los mocototeris. Sois lo bastante descuidados para dejar
huellas en el lodo. Vi muchas sefiales de que aqui habia mocototeris cuando daba vueltas en torno al shabono.
La dltima noche tuve la certidumbre de que algo andaba mal; por eso volvi tan rapidamente de wn viaje a los
viejos huertos. —Arasuwe hizo una pausa, como dando tiempo a los tres hombres para digerir sus palabras;
luego declaré Si os hubierais llevado a la muchacha blanca, habriamos asaltado vuestro poblado y la
habriamos traido de vuelta, junto con algunas de vuestras mujeres.

El hombre que habia herido a Xotomi en la pierna recogié del suelo su arco y sus flechas.

Hoy era un buen momento, pensé. Sdélo habia una mujer y un nifio con la muchacha blanca. Me mird,
impotente.

—Pero heri a la persona equivocada. Debe de haber en esta aldea poderosos hekuras que protegen a la
muchacha blanca. —Sacudié la cabeza, como lleno de dudas, vy fij6 los ojos en Arasuwe—. {Por qué usa un
arma de hombre? La vimos una mafana en el rio, con las mujeres, disparando a los peces como un hombre.
No sabiamos qué pensar de ella. Por eso no pude herirla. Ya no sabia qué era ella.

Arasuwe ordend a los tres hombres que caminaran hacia el shabono.

El absurdo de toda la situacion me parecié aplastante. Sélo el hecho de que habian herido a Xotomi me
impedia reirme, pero una sonrisa convulsiva volvia continuamente a mis labios: aunque trataba de mantener
una expresion sobria, sentia como se me retorcia la boca. Quise llevar a Xotomi a cuestas, pero se reia tanto
gue su pierna volvi6 a sangrar.

—Sera mas facil si me apoyo en ti —dijo—. La pierna no me duele mucho.

—¢Estén prisioneros los mocototeris? —pregunté.

Me mir6é por un momento sin comprender; finalmente dijo:

—No. Sélo las mujeres se toman cautivas.

—¢QUué les haran en el shabono?

—Les daran de comer.

—Pero json enemigos! Te hirieron en la pierna. Deberian ser castigados.

Xotomi me mird y sacudié la cabeza como si pensara que hacerme comprender era una tarea superior a sus
fuerzas. Me pregunto6 si yo habria matado al mocototeri de no haber dejado caer sus armas al suelo.

—Le hubiera disparado —aseguré, en voz suficientemente alta para que los hombres me oyeran—. Lo habria
matado con mis flechas envenenadas.

Arasuwe y Etewa miraron hacia atrds. La dura expresion de sus rostros se convirtié en una sonrisa. Sabian que
mis flechas no estaban envenenadas.

—Si, os habria matado —dijo Arasuwe a los mocototeris—. La muchacha blanca no es como nuestras mujeres.
Los blancos matan muy de prisa.

Me preguntaba si realmente habria disparado mi flecha contra el mocototeri. Ciertamente le habria dado un
puntapié en la ingle o en el vientre si no hubiera dejado caer su arco y sus flechas. Me daba cuenta de que era
una barbaridad tratar de dominar a un oponente mas fuerte que yo, pero no veia por qué razén una persona
pequefia no pudiera sorprender a un asaltante con una patada o un golpe repentinos. Estaba segura de que
ello me habria dado tiempo suficiente para huir. Un puntapié ciertamente habria sorprendido al desprevenido
mocototeri mas todavia que mi arco y mis flechas. Este pensamiento me tranquilizaba mucho.

Al llegar al shabono, los iticoteris nos recibieron mirandonos por encima de las puntas de sus flechas,
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dispuestas para disparar. Mujeres y nifios estaban escondidos dentro de las cabafias. Ritimi vino corriendo
hacia mi.

—Sabia que no te iba a pasar nada —dijo, mientras me ayudaba a llevar a su hermanastra a la cabafa de la
vieja Hayama.

La abuela de Ritimi lavé la pierna de Xotomi con agua caliente y ech6 polvos de epena sobre la herida.

—No te levantes de la hamaca —advirti6 a la chica—. Traeré unas hojas para envolverte la pantorrilla.

Exhausta, me fui a descansar a mi hamaca. Con la esperanza de quedarme dormida, tiré de los lados para
cubrirme. Pero me despert6 la risa de Ritimi. Inclinandose sobre mi, me cubrié la cara de resonantes besos.
—Me han contado cémo asustaste al mocototeri.

—¢Por qué soélo fueron Arasuwe y Etewa a rescatamos? —pregunté—. Pudo haber habido muchos
mocototeris.

—Mi padre y mi marido no acudieron a rescataros —me informé Ritimi caAndidamente.

Se puso cdmoda en mi hamaca y luego explicé que nadie en el shabono se habia dado cuenta de que yo habia
ido con Xotomi y el pequefio Sisiwe a coger peces. Fue un puro accidente que Arasuwe y Etewa nos
encontraran. Arasuwe, siguiendo sus premoniciones, habia ido a dar la vuelta por los alrededores del shabono,
al volver de nuestro viaje nocturno. Aunque sospechaba que algo andaba mal, no sabia realmente que alli
habia mocototeris. Su padre, declar6 Ritimi, s6lo estaba cumpliendo con su deber de jefe y viendo si
encontraba huellas de intrusos. Era una tarea que el jefe debia realizar solo, porque generalmente nadie queria
acompafiarle en una mision tan peligrosa. No se esperaba que alguien lo hiciera.

Sélo recientemente ne habia dado cuenta de que aunque Arasuwe me habia sido presentado por Milagros
como jefe de los iticoteris, ése era un titulo incierto. Los poderes de un jefe eran limitados. No llevaba ninguna
insignia especial que le distinguiera de los demas hombres, y todos los varones adultos tomaban parte en las
decisiones importantes. Incluso cuando habian tomado juntos una decision, cada hombre era libre de hacer lo
gue quisiera. La importancia de Arasuwe provenia de sus relaciones de parentesco. Sus hermanos y sus
muchos hijos y yernos le daban poder y apoyo. Mientras sus decisiones satisficieran a la gente de su shabono,
su autoridad no estaria en disputa.

—¢Por qué estaba Etewa con él?

—Eso fue totalmente imprevisto —dijo Ritimi riendo—. Probablemente regresaba de una cita clandestina con
una de las mujeres del shabono, cuando se tropez6 con su suegro.

—¢Quieres decir que nadie habria ido a rescatamos? —pregunté, incrédula.

—Una vez los hombres saben que el enemigo esta cerca, no salen intencionalmente. Es muy fécil caer en una
emboscada.

—Pero jnos podian haber matado!

—Nadie mata casi nunca a una mujer —dijo Ritimi con total conviccion—. Os habrian capturado. Pero
nuestros hombres habrian asaltado el poblado de los mocototeris y os habrian traido de vuelta —afirmé con
asombrosa simplicidad, como si se tratara del curso mas natural de acontecimientos.

—LPero jhirieron a Xotomi en la pierna! —Tenia ganas de llorar—. Querian herirme a mi.
—Eso fue sélo porque no sabian como capturarte —dijo Ritimi, echandome los brazos al cuello—. Saben c6mo
tratar a las mujeres indias, que somos faciles de secuestrar. Los mocototeris deben de haber estado muy
confundidos con tu caso. Deberias estar contenta. Eres tan valiente como un guerrero. lramamowe esta seguro
de que te potegen hekuras especiales, tan poderosos que desviaron la flecha dirigida a ti hacia la pierna de
Xotomi.
—¢Qué les pasara a los mocototeris? —pregunté, mirando hacia la cabafia de Arasuwe. Los tres hombres
estaban sentados en las hamacas y comian platanos asados como st fueran invitados—. Es extrafio cémo
tratais a los enemigos.
—¢Extrafio? —Ritimi me mird, perpleja—. Los tratamos bien. ¢No revelaron su plan? Arasuwe esta contento
de que no lograran lo que querian.
Ritimi explicoé que los tres hombres probablemente se quedarian con los iticoteris por algun tiempo; sobre todo
si sospechaban que los iticoteris se proponian atacar su poblado. Los dos shabonos habian peleado entre si
durante muchos afios, desde el tiempo de su abuelo y de su bisabuelo, e incluso antes. Ritimi atrajo mi cabeza
hacia ella y murmuro en mi oido:
—Etewa ha estado deseando vengarse de los mocototeris desde hace mucho tiempo.
—ijEtewa! Pero jsi estaba tan contento de ir a su fiestal —exclamé, perpleja—. Crei que le gustaban. Yo sé que
Arasuwe piensa que son traicioneros; incluso Iramamowe. jPero Etewa! Estaba segura de que le habia
encantado bailar y cantar en su fiesta.
—Ya te dije una vez que uno no va a una fiesta sélo para bailar y cantar, sino para averiguar qué planes tienen
los otros —susurrd Ritimi. Me miré con ansiedad—. Etewa quiere que sus enemigos piensen que no tiene
intencién de vengar a su padre.

—¢A su padre lo mataron los mocototeris? Ritimi me puso la mano en los labios.
—No hablemos de esto. Trae mala suerte mencionar a una persona que ha muerto en un asalto.
—¢Habra un ataque? —logré preguntar, antes de que Ritimi me metiera un trozo de platano asado en la boca.
Solo me sonrid, pero no respondio. La idea de un ataque me hacia sentir extremadamente incomoda. Me costo
trabajo tragarme el platano. De alguna forma, yo asociaba los asaltos sangrientos con el pasado. Las pocas
veces que habia preguntado a Milagros por ellos, sus respuestas habian sido vagas. Sélo ahora me
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preguntaba si habia nostalgia en la voz de Milagros cuando decia que los misioneros tuvieron mucho éxito en
su intento por poner fin a los combates entre poblados.

—¢Habra un asalto? —le pregunté a Etewa, cuando entr6 en la cabafa.

Me miré con expresion de enfado.

—Esa no es una pregunta que deba hacer una muijer.

XX

Estaba anocheciendo cuando Puriwariwe llegé al shabono. No lo habia visto desde mi enfermedad, desde la
noche en que salié en medio del claro con los brazos levantados, como implorando a la oscuridad. Por Milagros
me enteré de que el anciano shapori habia tomado epena seis dias consecutivos con sus noches. El anciano
habia estado a punto de sucumbir bajo el peso de los espiritus que habia convocado a su pecho. Sin embargo,
no dejo de rogar a los hekuras que me sacaran de la devastacion de la fiebre tropical.

Ritimi también habia insistido en que la lucha por curarme habia sido particularmente dificil, porque los hekuras
se resisten a las invocaciones en la temporada de lluvias.

—Fue el hekura del colibri el que te salvd —me explic6—. A pesar de su pequefio tamafio, el colibri es un
espiritu poderoso. Un buen shapori lo utiliza como dltimo recurso.

No me consolé lo mas minimo que Ritimi me rodeara el cuello con los brazos y me asegurara que, de haber
muerto, mi alma no habria vagado sin rumbo fijo por la selva, sino que habria ascendido pacificamente a la
casa del trueno, porque mi cuerpo habria sido incinerado, y mis huesos pulverizados habrian servido de
alimento a ella ya sus parientes.

Me acerqué a Puriwariwe en el claro.

—Ahora estoy bien —dije, sentdndome junto a él.

Me miré con ojos velados, casi sofiolientos, luego pasé su mano por mi cabeza. Era una mano pequefia y
oscura que se movia rapidamente, y sin embargo parecia pesada y lenta. Una vaga ternura suavizd sus
facciones, pero no dijo una palabra. Me pregunté si sabia que yo habia sentido como el pico del colibri me
abria el pecho, durante mi enfermedad.

No se lo habia dicho a nadie.

Un grupo de hombres con las caras y los cuerpos pintados de negro se reunieron en torno a Puriwariwe. Se
soplaron epena en la nariz y escucharon sus cantos, suplicando a los hekuras que salieran de sus escondrijos
de las montafias. Las negras figuras de los hombres se movian como sombras, apenas iluminadas por las
hogueras de las cabafias. Suavemente, repetian los cantos del chaman. Senti un escalofrio recorrerme la
columna vertebral mientras el ritmo acelerado de sus ininteligibles palabras se hacia mas amenazador y
poderoso.

Al volver a la cabafia, pregunté a Ritimi qué estaban celebrando los hombres.

—Estan enviando hekuras al poblado de los mocototeris para matar al enemigo.

—El enemigo, ¢morira realmente?

Alzando las rodillas, mir6 pensativa mas alla del borde de palmas del techo, al cielo negro como un pozo, vacio
de luna y estrellas.

—NMorira —dijo suavemente.

Convencida de que no habria un ataque real, dormité en mi hamaca escuchando los cantos. Mas que oir a los
hombres, visualizaba fragmentos del sonido que se alzaba y descendia interminablemente, como arrastrado
por el humo de los hogares.

Horas mas tarde me levanté y me senté fuera de la cabafia. La mayoria de los hombres se habian retirado a
sus hamacas. Sélo quedaban diez en el claro, entre ellos Etewa. Con los ojos cerrados, repetian la cancion de
Puriwariwe. Sus palabras me llegaban claramente a través del aire humedo:

Seguidme, seguid mi vision.

Seguidme sobre las copas de los arboles.

Mirad los péjaros y las mariposas; nunca veréis tales
colores sobre la tierra.

Me estoy elevando hacia el cielo, hacia el sol.

El canto del shapori fue bruscamente interrumpido por uno de los hombres.

—EI sol me ha golpeado. jMis ojos estan ardiendo! —qgritd, levantandose. Miré a su alrededor en la oscuridad,
con aspecto desamparado. Sus piernas cedieron y se derrumb6 con un golpe en el suelo. Nadie le presté
atencion.

La voz de Puriwariwe se hizo més insistente, como si tratara de elevar a los hombres, colectivamente, hacia su
visién. Repitid6 su cancidon una y otra vez para los que lo rodeaban. Aconsejaba a los demas que no se
desviaran siguiendo sus visiones y les advertia de las hojas de los bambues, hirientes como cuchillos, y de las
serpientes venenosas que se deslizaban desde los arboles y las raices, sobre el sendero que conduce al sol.
Sobre todo, les recomendaba que no entraran en un suefio humano, sino que caminaran de la oscuridad de la
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noche a la blanca oscuridad del sol. Les prometia que sus cuerpos se mojarian con el destello de los hekuras y
gue sus ojos brillarian con la preciosa luz del sol.

Me quedé fuera de la cabafia hasta que el alba borré las sombras del suelo. Con la esperanza de descubrir
alguna huella de su viaje al sol, fui de un hombre a otro, observando atentamente sus rostros.

Puriwariwe me contemplé con curiosidad, una sonrisa burlona en su rostro devastado.

—No encontraras ningln indicio exterior de su welo —me dijo, como si hubiera leido mis pensamientos—. Sus
0jos estén opacos Yy rojos por la vigilia —afiadio, sefialando a los hombres que miraban indiferentes hacia la
lejania, ajenos por completo a mi presencia—. Esa preciosa luz que esperas ver reflejada en sus pupilas sélo
brilla dentro de ellos. Sélo ellos pueden verla.

Antes de que tuviera oportunidad de preguntarle por su viaje al sol, salié del shabono y se interné en la selva.

En los dias que siguieron, una sensacion de sombria opresion envolvié el poblado. Al principio no era mas que
un vago sentimiento, pero al final me obsesiond la certidumbre de que, con toda intencion, me mantenian
ignorante de algin suceso inminente. Me volvi morosa, distante e irritable. Luchaba contra la sensacion de
aislamiento. Traté de ocultar mis vagas aprensiones, pero sentia como si me atacaran fuerzas inidentificables.
Cuando le preguntaba a Ritimi 0 a alguna otra de las mujeres si estaba por producirse algin cambio, ni siquiera
parecian haber escuchado mi pregunta. En cambio, comentaban algun incidente estipido, con la esperanza de
hacerme reir.

—¢Nos van a atacar? —le pregunté finalmente a Arasuwe, un dia.

Volvié hacia mi su rostro perplejo, como si tratara de desenredar mis palabras.

Me sentia confusa, nerviosa y proxima a llorar. Le dije que yo no era estlpida, que me habia dado cuenta de
gue los hombres estaban constantemente alertas y de que las mujeres tenian miedo de ir solas a los huertos o
a pescar al rio.

—¢Por qué no me puede decir alguien lo que esta pasando? —qgrité.

—No esté pasando nada —dijo Arasuwe con calma.

Dobl6 los brazos detras de su cuello y se estiré cémodamente en la hamaca. Empez6 a hablarme de algo que
no tenia relaciéon con mi pregunta y a reirse de su propio relato. Pero esto no me tranquilizé y no rei con él; ni
siquiera presté atencién a sus palabras. Parecia totalmente asombrado cuando me fui furibunda a mi cabafia.
Estuve triste durante varios dias, alternativamente enfadada y compadecida de mi misma. No dormia bien. Me
repetia sin cesar que yo, que tan totalmente habia adoptado aquella nueva vida, me veia de pronto tratada
como una extrafia. Me sentia ofendida y traicionada. No podia aceptar que Arasuwe no confiara en mi. Ni
siquiera Ritimi queria tranquilizarme. “iSi estuviera aqui Milagros!”, deseaba fervientemente. El seguramente
habria disipado mi ansiedad. El me habria dicho todo.

Una noche en que no conseguia perderme en el suefio, sino que daba vueltas en un estado de duermevela,
comprendi repentinamente. No fue ninguna idea traducible en palabras sino todo un proceso de pensamientos
y recuerdos que pasaron como imagenes delante de mi y lo pusieron todo en perspectiva.

Me senti feliz. Empecé a reirme con un alivio que se convirtid en pura alegria. Podia oir mi propia risa que
resonaba por el shabono. Me senté en la hamaca y descubri que la mayoria de los iticoteris reian conmigo.
Arasuwe se senté en mi hamaca.

—¢Te han vuelto loca los espiritus de la selva? —pregunté sosteniendo mi cabeza entre sus manos.

—Loca del todo —dije, riéndome todavia.

Miré sus ojos, que brillaban en la oscuridad. Miré a Ritimi, Tutemi y Etewa, de pie junto a Arasuwe, con las
caras curiosas y adormiladas iluminadas por la risa. Las palabras manaron de mi boca en interminable
procesién, amontonandose con asombrosa velocidad. Estaba hablando en espafiol, no porque quisiera
esconder algo, sino porque mi explicacién no habria tenido sentido en su lengua. Arasuwe y los demas
escuchaban como si pudieran entender, como si sintieran mi necesidad de descargarme del torbellino que
tenia dentro de mi.

Me di cuenta de que yo era, después de todo, una forastera, y de que mi exigencia de que me informaran sobre
acontecimientos de los que ni los propios iticoteris hablaban entre ellos se debia a mi creencia en mi propia
importancia. Lo que me habia convertido en una individua intolerable era la idea de que me excluyeran, de que
me dejaran fuera de algo que yo creia que tenia el derecho de saber. No me habia preguntado por qué creia
tener ese derecho. Esto me habia amargado, cegandome ante todos los momentos alegres que antes tanto
disfrutaba. La tristeza y la opresidon que sentia no venian de fuera, sino de mi, y se comunicaban al shabono y
a su gente.

Senti la mano encallecido de Arasuwe en mi tonsura. No sentia verglienza de mis sentimientos, pero me
alegraba que dependiera de mi restaurar el sentimiento de magia y maravilla que tenia al estar en aquel mundo
diferente.

—SO0plame epena en la nariz —le dijo Arasuwe a Etewa—. Quiero asegurarme de que los malos espiritus se
mantienen lejos de la muchacha blanca.

Escuché murmullos, un susurro de voces, una risa ahogada, y luego el canto monétono de Arasuwe. Cai en un
suefio apacible, el mejor desde hacia muchas noches. La pequefia Texoma, que no habia venido a mi hamaca
en varios dias, me despert6 al amanecer.
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—Te oi reir anoche —dijo, acurrucandose contra mi—. No te habias reido desde hacia mucho, tenia miedo de
gue ya no volvieras a reir nunca mas.

Miré sus ojos brillantes como si pudiera encontrar en ellos la respuesta que en el futuro me permitiria reirme de
cualquier ansiedad o torbellino de mi espiritu.

Una quietud extrafia envolvié el shabono cuando las sombras de la noche se cerraron sobre nosotros. El suave
tacto de los dedos de Tutemi que buscaba piojos en mi cabeza casi me hizo quedarme dormida. La charla
ruidosa de las mujeres se redujo a un susurro mientras preparaban la cena y amamantaban a sus bebés.
Como si obedecieran una orden muda, los nifios abandonaron sus estruendosos juegos vespertinos y se
reunieron en la cabafia de Arasuwe para escuchar los relatos del viejo Kamosiwe. Parecia embriagado por sus
propias palabras y gesticulaba dramaticamente con las manos. Pero su Unico ojo estaba fijo en los largos tubos
de patatas dulces que sobresalian entre las brasas. Impresionada, vi como el anciano sacaba las raices del
fuego con sus manos desnudas. No queria que las patatas se enfriaran y se iba llenando la boca con ellas en
cuanto las sacaba.

Desde donde estaba sentada, podia ver la luna menguante que aparecia sobre las copas de los arboles,
semioculta por nubes viajeras que brillaban en blanco contra el cielo oscuro. Un sonido espeluznante atraveso
la quietud de la noche: algo entre un grito y un grufiido. Un instante después Etewa, con la cara y el cuerpo
pintados de negro, se materializé entre las sombras. De pie ante las hogueras que estaban encendidas en el
claro, hizo sonar su arco y sus flechas por encima de su cabeza. No vi de qué cabafia salian los demas, pero
otros once hombres, con las caras y los cuerpos igualmente ennegrecidos, se unieron a Etewa en el claro.
Arasuwe empujo y tird de cada uno de ellos hasta que quedaron en una fila perfectamente recta y, tras colocar
en su sitio al dltimo hombre, se les uni6. El jefe empez6 a cantar en un tono profundo y nasal. Los demas
repetian a coro el dltimo verso de cada cancion. Podia distinguir cada una de las voces en la mezclada
armonia, pero no comprendia ni una sola palabra. Cuanto mas cantaban, mas furiosos parecian. Al final de
cada cancion, lanzaban los gritos mas feroces que yo habia oido en mi vida. Extrafiamente, yo tenia la
sensacion de que cuanto mas alto gritaban, mas remota se volvia su célera, como si ya no formara parte de
sus cuerpos pintados de negro.

Callaron de pronto. La leve luz de las fogatas acentuaba la expresién racunda de sus rostros rigidos como
mascaras, el brillo febril de sus ojos. No vi a Arasuwe dar la orden, pero gritaron al unisono:

—ijComo disfrutaré al ver mi flecha herir al enemigo! jComo disfrutaré al ver su sangre salpicar el suelo!
Sosteniendo las armas sobre sus cabezas, los guerreros rompieron la fila y se reunieron en un apretado
circulo. Empezaron a gritar, primero suavemente, luego con voces tan penetrantes que un escalofrio me corrié
por la espalda. Se quedaron de nuevo en silencio, y Ritimi me susurrd al oido que estaban escuchando el eco
de sus gritos para determinar de qué direccién venia. Los ecos, explico, llevan los espiritus de los enemigos.
Grufiendo y golpeando sus armas, los hombres empezaron a recorrer el claro a zancadas. Arasuwe los calmo.
Dos veces mas se juntaron en un apretado circulo y gritaron a toda su capacidad. En vez de internarse en la
selva, como yo esperaba y temia, los hombres se acercaron a las cabafas cercanas a la entrada del sha bono.
Se acostaron en sus hamacas y se forzaron a vomitar.

—¢Por qué hacen eso? —le pregunté a Ritimi.

—Mientras cantaban, han devorado a sus enemigos —dijo ella—. Ahora tienen que librarse de la carne
podrida.

Suspiré aliviada, pero extrafiamente decepcionada de que el ataque se hubiera representado sélo de manera
simbdlica. Poco antes del amanecer, me despertaron los lamentos de las mujeres. Me froté los ojos para
asegurarme de que no estaba sofiando. Como si no hubiera transcurrido el tiempo, los hombres estaban
afuera, en la misma formacién que habian adoptado mas temprano. Sus gritos habian perdido su fiereza, como
si los lamentos de las mujeres humedecieran su colera. Cargaron sobre sus hombros los paquetes de platanos
amontonados a la entrada del shabono, y marcharon draméticamente por el sendero que conducia al rio.

El viejo Kamosiwe y yo seguimos a los hombres desde lejos. Pensé que estaba lloviendo, pero no era mas que
el rocio que goteaba de hoja en hoja. Por un momento, los hombres se quedaron inmdviles, sus sombras
perfectamente delineadas contra la arena clara de la orilla. La media luna habia viajado por el cielo y destellaba
débilmente a través del aire denso de humedad. Como si la arena se hubiera tragado sus sombras, los
hombres desaparecieron ante mis ojos. No oia mas que el roce de las hojas y las ramitas quebradas cada vez
mas lejos en la selva. La niebla se cerr6 sobre nosotros como un muro impenetrable, como si nada hubiera
ocurrido, como si todo lo que presenciamos no hubiera sido mas que un sueno.

El anciano Kamosiwe, sentado a mi lado sobre una roca, me toco ligeramente el brazo.

—Ya no oigo los ecos de sus pasos —dijo; luego, lentamente, entré en el agua.

Le segui. La frialdad del rio me hizo temblar. Senti los pececitos que se ocultaban entre las raices sumergidas
pasar entre mis piernas, pero no podia verlos en el agua oscura.

El viejo Kamosiwe se reia mientras yo lo secaba con algunas hojas.

—Mira, sikomasik —dijo feliz, sefialando los hongos blancos que crecian sobre un tronco podrido.

Los recogi para él y los envolvi con hojas. Una vez cocinados en el fuego, se consideraban un plato exquisito,
gque gustaba especialmente a los viejos.
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Kamosiwe me tendié el extremo de su arco roto; tiré de él para ayudarle a subir por el resbaladizo sendero que
conducia al shabono. La niebla no se levant6é en todo el dia, como si el sol tuviera miedo de presenciar el viaje
de los hombres que atravesaban la selva.

XXI1

La pequefia Texoma se senté junto a mi sobre un tronco, entre los bambues.

—¢No vas a ir a cazar ranas? —le pregunté.

Me mir6 asustada. Sus o0jos, siempre tan brillantes, estaban opacos. Lentamente, se llenaron de lagrimas.
—¢Por qué estas triste? —le pregunté, acunandola en mis brazos. Nunca se permitia llorar a los nifios, por
miedo a que su alma se les escapara por la boca. La puse sobre mi cabeza y me dirigi al shabono—. Pesas
tanto como una cesta llena de platanos maduros —le dije, tratando de hacerla reir.

Pero la nifiita ni siquiera sonrié. Mantuvo la cara apretada contra mi cuello; sus lagrimas rodaban incontenibles
por mi pecho. Cuidadosamente, la acosté en su hamaca. Se agarraba a mi tenazmente, forzandome a
acostarme junto a ella. Pronto se quedé dormida. No era un suefio apacible. De vez en cuando su cuerpecito
temblaba como si estuviera en las garras de una horrible pesadilla.

Ritimi entr6 en la cabafia con el bebé de Tutemi colgado a la espalda. Empezé a llorar en cuanto vio a la nifia
dormida junto a mi.

—Estoy segura de que uno de los malvados shaporis de los mocototeris se ha llevado su alma.

Ritimi sollozaba con tanto desconsuelo, que dejé la hamaca de Texoma y me senté junto a ella. No sabia muy
bien qué decirle. Estaba segura de que Ritimi no lloraba sélo por su hijita, sino también por Etewa, que se
habia ido con el grupo de guerreros hacia casi una semana. Desde la partida de su esposo, Ritimi no era la
misma. No habia trabajado en los huertos, ni habia acompafiado a las mujeres a recoger fruta o lefia en la
selva. Deambulaba por el shabono, decaida y triste. Pasaba la mayor parte del tiempo en su hamaca, jugando
con el bebé de Tutemi. Por mucho que hice y dije para animarla, me fue imposible borrar la expresion desolada
de su rostro. La sonrisa desmayada con que Ritimi respondia a mis esfuerzos sélo la hacia parecer aiun mas
triste.

Le eché los brazos al cuello y planté sonoros besos sobre sus mejillas, asegurandole todo el tiempo que
Texoma no tenia méas que un resfriado. Ritimi no queria que la consolara. El llanto tampoco le producia ningln
alivio ni la fatigaba: sélo aumentaba su tristeza.

—Tal vez le ha pasado algo a Etewa —dijo Ritimi—. Tal vez un mocototeri lo ha matado.

—No le ha pasado nada a Etewa —afirmé—. Lo siento en mis piernas.

Ritimi sonrié ligeramente, como dudando de mis palabras.

—Pero ¢por qué esta enferma mi nifiita? —insistio.

—Texoma esta enferma porque se ha enfriado jugando con las ranas en los pantanos —dije, con gran
seguridad—. Los nifios enferman facilmente y se recuperan con igual rapidez.

—¢Estas segura de que es asi?

—ADbsolutamente segura.

Ritimi me miré dubitativamente y dijo:

—Pero ninguno de los demés nifios esta enfermo. Sé que Texoma ha sido embrujada.

No sabiendo como responder, sugeri que seria mejor llamar al tio de Ritimi. Momentos después, volvi con
Iramamowe. Durante la ausencia de su hermano, Iramamowe asumia el papel de jefe. Su valor lo convertia en
el hombre mas calificado para defender el shabono contra potenciales asaltantes. Su reputacion como chaman
aseguraba a la aldea proteccién contra los hekuras malignos que enviaran los brujos del enemigo.

Iramamowe mird a la nifia y me pidié que trajera su cafia para tomar epena y el recipiente que contenia el polvo
alucinégeno. Hizo que un joven le soplara la droga en la nariz y empez6 a cantarles a los hekuras, caminando
arriba y abajo ante la cabafia. De vez en cuando saltaba en el aire, gritandoles a los espiritus malignos —él
creia que se habian alojado en el cuerpo de la nifia— que dejaran en paz a Texoma.

Suavemente, Iramamowe masajed a la pequefia, empezando por la cabeza y continuando con su pecho y su
vientre, hasta llegar a los pies. Agitaba repetidamente las manos, sacudiéndose los malos hekuras que habia
sacado de Texoma. Algunos hombres mas tomaron epena y cantaron con Iramamowe a lo largo de la noche.
Alternativamente, masajeaba el cuerpecito y lo chupaba para extraer la enfermedad.

Sin embargo, al dia siguiente la nifia no estaba mejor. Yacia inmévil en su hamaca y tenia los ojos rojos e
hinchados. Rechazaba la comida, incluidas el agua y la miel que le ofreci.

Iramamowe diagnosticé que su alma se habia escapado de su cuerpo y procedid a construir una plataforma
con postes y lianas en medio del claro. Se atdé hojas de palmera assai en el pelo, y dibujé circulos en torno a
sus 0jos y su boca con una mezcla de onoto y carbén. Daba zancadas en torno a la plataforma, imitando el
grito del aguila arpia. Con una rama de uno de los arbustos que crecian en torno al shabono barrié a fondo el
suelo, tratando de localizar el alma perdida de la nifia.

Al no poder encontrar el alma, reunié en torno a él a varios de los compafieros de juegos de Texoma. Decor6
su cabello y sus caras igual que los suyos y los subi6 a la plataforma.

—Mirad el suelo desde arriba —les dijo a los nifios—. Encontrad el alma de vuestra hermanita.
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Imitando los gritos del &guila arpia, los nifios brincaban arriba y abajo sobre la estructura precariamente
construida. Barrieron el aire con las ramas que las mujeres les entregaron; pero ellos tampoco pudieron atrapar
el alma perdida.
Tomé la rama que Ritimi me tendié6 y me uni a los demés en la bdsqueda. Barrimos los senderos que llevaban
al rio, a los huertos y a los pantanos, donde Texoma habia estado cazando ranas. ramamowe me cambid su
rama por la mia.

—TU la llevaste al shabono —dijo—. Tal vez ti puedas encontrar su alma.

Sin pensar en absoluto en la futilidad de la tarea, barri el suelo con la misma ansiedad que los demas.

—¢COmo se sabe si un alma esta cerca? —le pregunté a Iramamowe mientras volviamos a recorrer nuestros
pasos hasta el shabono.

—Uno, simplemente, lo sabe.

Buscamos en todas las cabafias, barrimos bajo las hamacas, en torno a cada hogar y detrds de los montones
de platanos. Levantamos las cestas del suelo. Cambiamos de sitio los arcos y las flechas que se apoyaban
contra el techo inclinado. Asustamos a las arafas y a los escorpiones en sus nidos, entre las palmas del techo.
Abandoné la caceria cuando vi que una serpiente se deslizaba por detras de una de las vigas.

Riéndose, la vieja Hayama le cortd la cabeza al reptil con un rapido golpe del machete de Iramamowe. Envolvié
la serpiente, que descabezada aun se retorcia, en hojas de pishaansi y la puso en el fuego. Hayama recogié
también las arafias que caian al suelo. Las envolvié igualmente en hojas y las as6. Los viejos tenian especial
predileccién por sus blandos vientres. Hayama guardo6 las patas para molerias mas tarde: se creia que este
polvo curaba las cortaduras, picaduras y arafiazos.

Al anochecer, la pequeiia Texoma no mostraba signos de mejoria. Yacia en la hamaca sin moverse, con los
ojos vacios y fijos en el techo de palma. Me llen6 una indescriptible sensacién de impotencia, mientras
Iramamowe se inclinaba de nuevo sobre la nifia para masajearla y chuparle los malos espiritus.

—Dé jame intentar curarla —le dije.

Iramamowe sonrié de manera casi imperceptible, mirandonos alternativamente a mi y a Texoma.

—¢Qué te hace creer que puedes curar a mi sobrina nieta? —me pregunté con deliberada intencién. No habia
burla en su tono: sélo una vaga curiosidad—. No hemos encontrado su alma. Un poderoso shapori enemigo se
la ha llevado. ¢Crees que puedes contrarrestar la maldicion de un hechicero malvado?

—No —le aseguré rapidamente—. Sélo tl puedes hacer eso.

—¢Qué haras ti entonces? Dijiste una vez que nunca has curado a nadie. ¢(Qué te hace pensar que ahora si
podras hacerlo?

—Ayudaré a Texoma con agua caliente. Y tu la curaras con tus cantos a los hekuras.

Iramamowe dud6é por un momento; gradualmente, su expresion pensativa se relaj6. Se puso la mano en la
boca como si ocultara un deseo de reir.

—c¢Aprendiste mucho de los shaporis que conociste?

—Recuerdo algunas de sus formas de curar —respondi, pero no mencioné que la cura que yo pensaba
aplicarle a Texoma era la forma en que mi abuela trataba la fiebre cuando no cedia—. Dijiste que habias visto
hekuras en mis ojos. Si les cantas, tal vez me ayuden.

Una facil sonrisa surgid y permanecid en los labios de Iramamowe. Parecia casi convencido por mi
razonamiento. Sin embargo, sacudio la cabeza como si las dudas lo embargaran.

—La curacion no se hace asi. ¢Como puedo pedir a los hekuras que te ayuden? ;Tomaras epena también?

—No necesito tomarla —le aseguré, y luego sefialé que si un poderoso shapori podia ordenarle a sus hekuras
que robaran el alma de una nifia, un gran hechicero como él ciertamente podia ordenarles a sus espiritus, que
segln él ya me conocian, que vinieran en mi ayuda.

—Llamaré a los hekuras para que te ayuden. Tomaré epena yo en tu lugar.

Mientras uno de los hombres soplaba la sustancia alucinégena en la nariz de Iramamowe, Ritimi, Tutemi y las
esposas de Arasuwe me trajeron calabazas llenas de agua caliente que la vieja layama habia calentado en
grandes ollas de aluminio. Empapé mi manta cortada en tiras en el agua caliente y, utilizando las perneras de
mis tejanos como guantes, exprimi cada trozo de tela hasta que no quedaba ni una gota de agua.
Cuidadosamente, envolvi con ellos el cuerpo de Texoma, y la cubri con las hojas de palma clientes que
algunos de los chicos habian cortado para mi.

Apenas podia moverme entre la multitud que se habia reunido en la cabafia. Observaban en silencio cada uno
de mis movimientos, atentos y alertas, como para no perderse nada. Iramamowe estaba sentado a mi lado,
cantandole incansablemente a la noche. Al pasar las horas, la gente se retir6 a sus hamacas. No me
desalentaron sus signos de desaprobacion y segui cambiando las compresas en cuanto se enfriaban. Ritimi
estaba sentada en su hamaca, en silencio; sus dedos entrelazados descansaban sin vida en su regazo, en una
actitud de suprema desesperanza. Siempre que me miraba rompia a llorar.

Texoma parecia ignorar mis actividades. “¢Qué pasard s no es un resfriado, sino otra cosa? —pensaba—.
¢Qué pasard si se pone peor?” Mi seguridad se tambaleaba. Murmuré una plegaria por ella con un fervor que
no habia sentido desde que era nifia. Al levantar la cabeza, vi que Iramamowe me miraba. Parecia ansioso,
como si percibiera la mezcla de sentimientos —magia, religion y miedo— que luchaban en mi interior. Con
decision, continud cantando.
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El viejo Kamosiwe se nos unié. Se senté cerca del hogar. El frio del amanecer ain no habia entrado en la
cabafia, pero & simple hecho de que hubiera un fuego le hacia acurrucarse junto a él de manera instintiva.
Suavemente, empez6 a cantar. Sus cantos murmurados me llenaban de tranquilidad; parecia llevar en si las
voces de las pasadas generaciones. La lluvia repiqueteaba sobre el techo de palmas con decidido vigor; luego
se convirtid en una leve llovizna que me sumergié en una especie de estupor.

Era casi de dia cuando Texoma empez6 a revolverse en su hamaca. Con impaciencia, se quitaba los trozos de
manta mojada y las hojas de palmera que la envolvian. Con ojos muy abiertos de sorpresa, se sentd y nos
sonrié al viejo Kamosiwe, a Iramamowe y a mi, que estabamos acuclillados junto a su hamaca.

—Tengo sed —dijo, y se bebié el agua y la miel que le di.

—¢Se pondra bien? —pregunté Ritimi, vacilante.

—Ilramamowe ha traido su alma de vuelta. El agua caliente ha roto la fiebre. Ahora tiene que estar abrigada y
dormir tranquilamente.

Caminé hasta el claro y estiré mis piernas acalambradas.

El viejo Kamosiwe parecia un nifio, reclinado contra un poste, con los brazos fuertemente apretados en torno al
pecho para mantenerse caliente. ramamowe se detuvo junto a mi en camino a su cabafia. No hablamos, pero
yo tenia la certeza de que compartiamos un momento de absoluto entendimiento.

XXI11

Al oir ruido de pasos que se acercaban, Tutemi me indic6 que me agachara detrds de las hojas enmohecidas
de las calabazas.

—Son los guerreros —susurro—. Las mujeres no deben ver de qué direccion vuelven los guerreros.

Incapaz de contener mi curiosidad, me levanté lentamente. Tres mujeres acomparfiaban a los hombres; una de
ellas estaba embarazada.

—No mires —suplicé Tutemi, tirando de mi—. Si ves el sendero por el que regresan los guerreros, el enemigo
te capturara.

—Qué hermoso aspecto tienen los hombres con las plumas de colores saliendo de sus brazaletes y los dibujos
de onoto en todo el cuerpo. jPero Etewa no estd! ¢Crees que lo habran matado? —pregunté asustada.

Tutemi me mird con expresion aturdida. No habia nerviosismo en sus movimientos mientras separaba las gran-
des hojas de calabaza para espiar las figuras que se alejaban. Su rostro ansioso resplandecié con una sonrisa
y me cogi6 del brazo.

—Mira, alli esta Etewa. —Apretd mi cabeza contra la suya para que yo viera lo que me sefialaba—. Esta
unucai.

A cierta distancia detrds de los deméas, Etewa caminaba lentamente, con los hombros encorvados hacia
delante como si llevara un gran peso sobre la espalda. No estaba adornado con plumas o pintura. Sélo unos
trocitos de astil de flecha salian de los l6bulos perforados de sus orejas, y tenia otro astil atado a cada mufieca,
a manera de brazalete.

—¢Esta enfermo?

—iNo! Esta unucai —dijo con admjracion—. Ha matado a un mocototeri.

Incapaz de compartir la alegria de Tutemi, no pude sino contemplarla con muda incredulidad. Senti que se me
llenaban los ojos de lagrimas y aparté de ella mj mirada. Esperamos hasta que Etewa desaparecié de nuestra
vista, y nos dirigimos lentamente al shabono.

Tutemi apresur6 el paso al oir los gritos de bienvenida de los hombres y mujeres que estaban en las cabafias.
Rodeados de iticoteris entusiasmados, los guerreros se exhibian en el claro orgullosamente. Separandose de
su marido, la esposa mas joven de Arasuwe se acerco a las tres mujeres cautivas que no habian sido incluidas
en los alegres saludos. Se mantenian apartadas y en silencio, con las miradas temerosas fijas en la mujer
iticoteri que se les acercaba.

—iPintadas con onoto! jQué repugnantes! —qrit6 la esposa de Arasuwe—. {Qué otra cosa se puede esperar
de una mujer mocototeri? ¢Creéis que habéis sido invitadas a una fiesta? —Encarandose con las tres mujeres,
recogié un palo—. Os daré una paliza. jSi me hubieran capturado a mi, habria escapado! —grit6.

Las tres mocototeris se apretaron una contra otra.

—Por lo menos habria llegado llorando lastimosamente —silbé la mujer de Arasuwe tirando del pelo a una de
ellas. Arasuwe intervino ante su mujer y las mocototeris.

—Déjalas en paz. Han llorado tanto que han empapado el sendero con sus lagrimas. Las hicimos callar. No
gueriamos escuchar sus aullidos. —Arasuwe le quitd el palo a su mujer—. Nosotros les pedimos que se
pintaran la cara y el cuerpo con onoto. Estas mujeres estaran felices aqui. jSeran bien tratadas! —Se volvié
hacia el resto de las iticoteris que se habian reunido en torno a su mujer—. Dadles algo de comer. Tienen
hambre igual que nosotros. No hemos comido desde hace dos dias.

La esposa de Arasuwe no parecia intimidada.

—¢Han muerto vuestros hombres? —les pregunté a las tres mujeres—. ¢Los incinerasteis? ¢Comisteis sus
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cenizas?
—Se encar6 con la mujer embarazada—. ¢También tu marido muri6? ¢Esperas que un iticoteri se convierta
en padre de tu hijo?

Empujando a su mujer con rudeza, Arasuwe declaré:
—S6lo murié un hombre. Etewa lo hirié con su flecha. Era el hombre que mat6 al padre de Etewa la Ultima vez
que los mocototeris nos atacaron tan traicioneramente.

—Arasuwe se volvié hacia la mujer embarazada. No habia compasién en sus 0jos ni en su voz mientras
continuaba—:

Fuisteis capturadas por los mocototeris hace tiempo. No tenéis hermanos entre ellos que os puedan
rescatar. Ahora sois iticoteris. No lloréis mas.

Arasuwe sigui6 explicando a las cautivas que estarian mejor en su huevo hogar. Los iticoteris, insistio, habian
tenido carne casi todos los dias, asi como muchas raices y platanos durante la temporada de lluvias. Nadie
habia pasado hambre.

Una de las cautivas era una nifia, tal vez de diez u once afios.

—¢Qué pasara con ella? —le pregunté a Tutemi.

—Como las otras, se convertird en esposa. Yo tenia probablemente su edad cuando los iticoteris me
secuestraron.

—Una sonrisa melancdlica curvaba sus labios—. Tuve suerte de que la suegra de Ritimi me eligiera como
segunda mujer de Etewa. El nunca me ha pegado. Ritimi me trata como una hermana. No se pelea conmigo ni
me hace trabajar dema...

Tutemi se detuvo en mitad de la palabra, porque la esposa mas joven de Arasuwe continuaba gritando contra
las mocototeris.

—iQué asqueroso, llegar todas pintadas! No les falta mas que ponerse flores en las orejas y empezar a bailar.
—Siguio a las tres mujeres hasta la cabafia de su esposo—. ¢Os violaron los hombres en la selva? ¢Por qué
tardasteis tanto? Debéis de haberlo disfrutado. —Empujando a la mujer encinta, afiadié—: ¢También
durmieron contigo?

—iCéllate! —grit6 Arasuwe—. O te pegaré hasta hacerte sangrar. —Arasuwe se volvié a las mujeres que le
habian seguido—. Deberiais alegraros de que vuestros hombres hayan vuelto sanos y salvos. Deberiais estar
contentas de que Etewa haya matado a un hombre, de que hayamos traido tres cautivas. id a vuestras
cabafas y preparad comida para vuestros hombres.

Murmurando, las mujeres se dispersaron hacia sus respectivas cabafas.

—¢Por qué solo la mujer de Arasuwe esta tan alterada? —le pregunté a Tutemi.

—¢No lo sabes? —preguntd, sonriendo maliciosamente—. Tiene miedo de que tome a una de las mujeres
COMO Su cuarta esposa.

—¢Para qué quiere tantas?

—Es poderoso —afirmé Tutemi categéricamente—. Tiene muchos yernos que le traen mucha caza y le ayudan
a trabajar en los huertos. Arasuwe puede alimentar a muchas muj eres.

—¢Fueron violadas las cautivas? —pregunté.

—Una de ellas si. —Tutemi se quedé6 momentaneamente perpleja ante mi expresion de disgusto, y me explicd
que una mujer capturada generalmente es violada por todos los hombres del grupo asaltante—. Es la
costumbre.

—¢También violaron a la muchachita joven?

—No —dijo Tutemi tranquilamente—. Todavia no es una mujer. Tampoco violaron a la mujer prefiada: nunca
las tocan.

Ritimi habia permanecido en su hamaca durante la conmocién general. Me dijo que no habia razén para
preocuparse por las mujeres mocototeris, porque sabia que Etewa no tomaria una tercera esposa. Me alegré
de descubrir que la tristeza y la dejadez que la habian perseguido durante los Ultimos dias habian
desaparecido.

—¢Donde esta Etewa? —pregunté—. ¢No va a venir al shabono?

Los ojos de Ritimi parecian casi febriles de excitacion mientras explicaba que su esposo habia matado a un
enemgo, estaba buscando un éarbol no poblado, donde pudiera colgar su vieja hamaca y su aljaba. Sin
embargo, antes de que pudiera hacerlo, tenia que quitar toda la corteza del tronco y las ramas del &rbol.

Los ojos de Ritimi expresaban una gran preocupacion cuando se dirigi6 a mi. Me advirti6 que no mirara aquel
arbol. Estaba segura de que no lo confundiria con el tipo de arbol al que le quitaban la corteza para hacer
barriles y canoas. Tales arboles, explicé, siguen pareciendo arboles, mientras que los que desnuda un hombre
que ha matado parecen una sombra fantasmal, blancos entre el verdor que los rodea, con la hamaca, la aljaba,
el arco y las flechas colgando de las ramas peladas. Los espiritus —en especial los malignos— gustan de
esconderse en la proximidad de tales lugares. Tuve que prometer a Ritimi que si alguna vez me encontraba
cerca de uno de esos arboles, saldria de alli corriendo tan rapidamente como pudiera.

En voz tan baja que pensé que estaba hablando para si, Ritimi me confié sus temores. Esperaba que Etewa no

se hundiera bajo el peso de su victima. Los hekuras del muerto se alojan en el pecho de su matador, donde
permanecen hasta que los nacientes del difunto han quemado el cuerpo y se han comido los huesos
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pulverizados. Los mocototeris pospondrian todo lo posible la incineracion del cadaver con la esperanza de que
Etewa muriera de debilidad.

—¢Los hombres nos contaran el asalto? —pregunté.

—En cuanto hayan comido —dijo Ritimi.

Con su arco y sus flechas en la mano, Etewa atraveso el claro hacia la cabafia donde el hijo de Iramamowe

habia sido iniciado como chaman. Los hombres que acompafiaron a Etewa en el ataque a la aldea enemiga
cubrieron los costados de la cabafia con hojas de palma. Sélo dejaron una pequefia entrada abierta en el

frente. Le llevaron una calabaza llena de agua y encendieron una hoguera dentro de la cabafia, Etewa tenia

gue permanecer en ese refugio hasta que Puriwariwe anunciara que el mocototeri muerto habia sido

incinerado. Dia y noche, Etewa debia estar alerta por si el espiritu del muerto iba a rondar la cabafia bajo la

forma de un jaguar. Si Etewa hablaba, tocaba a una mujer o comia durante esos dias, moriria.

La vieja Hayama vino a nuestra cabafia, acompafiada por su nuera.

—Quiero averiguar qué esta pasando en la casa de Arasuwe —dijo, sentandose junto a mi.

Xotomi se sentd en el suelo, apoyando la cabeza contra mis piernas, que colgaban fuera de la hamaca. Una
cicatriz violeta —recordatorio de la herida de flecha— quebraba la linea suave de su pantorrilla. Esto no
preocupaba a Xotomi; estaba contenta de que la herida no se hubiera infectado.

—Matuwe a@pturé a una de las mujeres —manifesté Hayama orgullosamente—. Es un buen momento para
gue tome otra esposa, y mas vale que yo elija la que le conviene. Estoy segura de que se equivocara si se le
deja elegir a él.

—Pero ya tiene una esposa —tartamudeé, mirando a Xotomi.

—Si —concedi6 la anciana—. Pero si ha de tener una segunda esposa, éste es el mejor momento. Xotomi es
joven. Le sera facil hacerse amiga de otra mujer ahora. Matuwe deberia tomar a la mas joven de las tres
cautivas. —Hayama acaricié la tonsura de la cabeza de Xotomi—. La muchacha es menor que td. Te
obedecera. Si tienes la menstruacion, cocinard para ti. Puede ayudarte en los huertos y en la recogida de lefia.
Me estoy volviendo demasiado vieja para trabajar mucho.

Xotomi examiné a las tres mocototeris que estaban en la cabafia de Arasuwe.

—Si Matuwe ha de tomar otra esposa, deseo que tome a la muchacha joven. Me gustard. Puede calentar su
hamaca si yo estoy prefiada.

—¢Lo estas? —pregunté.

—No tengo la seguridad —dijo sonriendo, satisfecha.

Hayama me habia dicho algin tiempo antes que una mujer embarazada generalmente esperaba de tres a
cuatro meses, a veces incluso mas, antes de informar a su esposo de su estado. El hombre era un cémplice
tacito de este engafio, porque él también temia los tabues restrictivos de la alimentacién y la conducta. Cuando
una mujer sufria un aborto o daba a luz un nifio deforme, ella nunca tenia la culpa. Siempre se culpaba al
marido. De hecho, si una mujer tenia repetidos abortos, se le aconsejaba que se embarazara de otro hombre.
Su propio esposo, sin embargo, debia someterse a las restricciones y criar al bebé como propio.

Hayama fue a la cabafia de Arasuwe.

—Me llevaré a esta muchacha mocototeri conmigo. Sera una buena esposa para mi hijo —dijo, tomando a la
muchacha de la mano—. Vivira conmigo en mi cabafia.

—Yo capturé a una mujer —objeté Matuwe—. No quiero a esta nifia. Estd demasiado delgada. Quiero una
muijer fuerte que pueda tener hijos sanos.

—Se pondra fuerte —le respondié6 Hayama con calma—. Todavia esta verde, pero pronto estard madura. Mira
sus pechos. Ya son grandes. Ademas —afiadio—, a Xotomi no le importara si la tomas. —Hayama se encar6
con los hombres que rodeaban la cabafia de Arasuwe—: Nadie debe tocarla. Cuidaré de ella hasta que se
convierta en la esposa de mi hijo. De aqui en adelante es mi nuera.

Nadie planted objeciones, y Hayama condujo a la muchacha hasta nuestra cabafia. Timidamente, la mocototeri
se sentd en el suelo, cerca del hogar.

—No te pegaré —le dijo Xotomi, tomando la mano de la chica entre las suyas—. Pero debes hacer lo que yo te
diga.

Matuwe nos sonreia timidamente desde el otro extremo de la cabafia. Me preguntaba si estaria orgulloso de
tener dos mujeres o avergonzado de verse obligado a tomar a una nifia habiendo capturado a una mujer.

—¢Qué pasara con las otras prisioneras? —pregunté.

—Arasuwe se quedara con la que esta prefiada —declar6 Hayama.

—¢Como lo sabes?

Sin esperar respuesta, le pregunté por la tercera.

—Sera entregada como esposa a alguien, después de que la hayan poseido todos los hombres del shabono
gue lo deseen.

—iSi ya la han violado los guerreros! —dije con indignacién.

La vieja Hayama se echo a reir.

—Pero no los hombres que no participaron en el ataque.

—La anciana me dio unas palmaditas en la cabeza—. No pongas esa cara de enojo. Es la costumbre. A mi me
capturaron una vez. Me violaron muchos hombres. Tuve suerte y encontré una oportunidad para escapar. No,
no me interrumpas, muchacha blanca —dijo Hayama, poniendo su mano sobre mis labios—. No me escapé
porque me hubieran violado. Eso lo olvidé muy rapidamente. Me escapé porque tenia que trabajar demasiado y
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no me daban bastante comida. Como la anciana habia previsto, Arasuwe se quedd con la mujer embarazada.

—iYa tienes tres esposas! —gritaba la mas joven con el rostro contraido de furia—. ¢Por qué quieres otra?
Las otras dos mujeres de Arasuwe se reian nerviosas, contemplando desde sus hamaca cémo la mas joven
empujaba a la embarazada sobre los carbones encendidos del hogar. Arasuwe salté de su hamaca, cogié uno
de los lefios encendidos del fuego y se lo tendié a la mujer mocototeri caida.
—Quémale el brazo a mi mujer —le ordend a la mocototeri mientras sujetaba a su esposa contra uno de los
postes de la cabafia.
Sollozando, la mujer embarazada se cubria el hombro quemado con la mano.
—ijQuémame! —la retaba la mujer de Arasuwe, retorciéndose para librarse de las manos de su esposo—. Si lo
haces te quemaré viva, pero nadie se comera tus huesos. Los desperdigaré por la selva, para que orinemos
sobre ellos...

—Se detuvo, con los ojos abiertos en genuino asombro al descubrir la extension de la quemadura que la otra
mujer tenia en el hombro—. De verdad te has quemado. ¢;Te duele mucho?
Levantando la mirada, la mocototeri se limpié las lagrimas de la cara.
—Me duele mucho.
—iOh, pobre mujer! —Solicitamente, la esposa de Arasuwe le ayudd a levantarse y la guié hasta su propia
hamaca. Cogi6 hojas de calabaza y las colocd suavemente en el hombro de la mujer—. Se curard muy pronto.
Yo cuidaré de que asi sea.
—No llores mas —dijo la mayor de las mujeres de Arasuwe, sentandose junto a la mujer mocototeri. Le acaricio
la cabeza carifiosamente—. Nuestro esposo es un buen hombre. Te tratara bien. Yo cuidaré de que nadie en el
shabono te trate mal.
—¢Qué pasara cuando nazca el bebé? —le pregunté a Hayama.
—Eso es dificil de decir —concedié la anciana. Permanecié un tiempo en silencio, meditando intensamente—.
Puede que lo mate. Pero si es un nifio, Arasuwe puede pedir a la mayor de sus esposas que lo crie como si
fuera suyo.

Horas después, Arasuwe empezd su relato sobre el ataque. Hablaba en un tono lento y nasal.

—Viajamos despacio e! primer dia y nos detuvimos a descansar con frecuencia. Nos dolia la espalda por el
peso de los platanos. Esa primera noche apenas dormimos, porque no teniamos suficiente lefia para
calentarnos. La lluvia caia con tal fuerza que el cielo nocturno parecia derretirse sobre la oscuridad que nos
rodeaba. Al dia siguiente, caminamos un poco mas aprisa y llegamos cerca del poblado mocototeri. Estdbamos
lo bastante lejos para que los cazadores enemigos no descubrieran nuestra presencia esa noche, pero tan
cerca que no nos atrevimos a encender un fuego en nuestro campamento.

Sélo podia ver el perfil del rostro de Arasuwe. Fascinada, contemplaba los dibujos rojos y negros de sus
mejillas que se movian al animado ritmo de su discurso, como si tuvieran vida propia. Las plumas de sus orejas
daban suavidad a su rostro severo y fatigado, y le afiadian un aire juguetdon que desmentia el horror de su
relato.

—Durante unos dias observamos cuidadosamente las idas y venidas del enemigo. Nuestro objetivo era matar a
un mocototeri sin alarmar al shabono con nuestra presencia. Una mafiana vimos que el hombre que habia
matado al padre de Etewa entraba en la maleza siguiendo a una mujer. Etewa le hiri6 en el vientre con una de
sus flechas envenenadas. El hombre quedé tan sorprendido, que ni siquiera grit6. Para cuando se recuperd de
la sorpresa, Etewa ya habia disparado una segunda flecha que también le hirié en el vientre y otra, en el cuello,
detras mismo de la oreja. Cayé al suelo, muerto.

“Caminando como aturdido, Etewa se dirigi6 a casa, acompafiado por mi sobrino. Entre tanto, Matuwe habia
encontrado a la mujer escondida en la espesura. La amenaz6 con matarla si se le ocurria abrir la boca tan sélo
para toser. Matuwe, junto con mi yerno mas joven, se dirigieron hacia nuestro poblado con la mujer, que
caminaba de mala gana. Teniamos que encontrarnos todos mas tarde en un lugar fijjado de antemano.
Mientras los deméas decidiamos si separarnos en grupos aun mas pequefios, vimos a una madre con su nifiito,
una mujer prefiada y una muchachita joven que se dirigian a la selva. No pudimos resistir la tentacién. En silen-
cio, las seguimos.

Recostandose en la hamaca, con las manos tras la cabeza, Arasuwe contempl6 a su fascinado auditorio.
Aprovechando la pausa del jefe, uno de los hombres que habian participado en el ataque se levantd. Indicando
a la gente que le abrieran espacio para moverse, inicié su narracion exactamente con las mismas palabras que
habia empleado Arasuwe.

—YViajamos despacio el primer dia.

Pero eso fue todo lo que los dos relatos tuvieron en comudn. Gesticulando mucho, el hombre representaba con
exagerado arrebato los estados de animo y las expresiones de los dstintos miembros del grupo de atacantes, y
afiadio asi un toque de humor y de melodrama a la cronica seca y realista de Arasuwe. Alentado por las risas y
gritos de su auditorio, el hombre dedicé un largo capitulo a los dos miembros mas joévenes del grupo. No tenian
mas de dieciséis o diecisiete afios. No sélo se habian quejado de que les dolian los pies y tenian frio, y de
diversos dolores y molestias, sino que la segunda noche, cuando habian dormido sin encender un fuego,
tenian miedo de los jaguares y bs espiritus que les rondaban. EI hombre intercalaba en su relato informacién
detallada sobre las piezas de caza y los frutos silvestres maduros —su color, tamafio y forma— que habia des-
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cubierto por el camino.
Arasuwe continud su propio informe en cuanto el hombre se detuvo.
—Cuando las tres mujeres y la muchacha estuvieron suficientemente lejos del shabono, las amenazamos con
dispararles si intentaban escapar o gritar. El nifio logré escurrirse entre los arbustos. No lo perseguimos, pero
nos retiramos con toda la rapidez posible, cuidando de no dejar huellas. Estdbamos seguros de que los
mocototeris nos seguirian tan pronto como descubrieran al hombre muerto.
“Inmediatamente antes del anochecer, la madre del nifio que se habia escapado empezd a gritar @& dolor.
Sentada en el suelo, apretaba un pie entre sus manos. Lloraba amargamente, quejandose de que una
serpiente venenosa la habia picado. Sus conmovedores gritos nos entristecieron tanto que ni siquiera
comprobamos si habia una serpiente. “¢De qué ha servido —sollozaba— que mi hijito se escapara, si ya no
tiene una madre que lo cuide?” Gritando que no podia aguantar mas el dolor, la mujer se lanz6 entre los
arbustos. Pasaron unos instantes antes de que nos diéramos cuenta de que nos habia engafiado. Buscamos
mucho por la selva, pero no pudimos descubrir en qué direccién habia huido.
El anciano Kamosiwe se ri6 de corazon.
—Es mejor que os haya engafiado. Ningun beneficio se obtiene secuestrando a una madre que ha dejado a un
niflo pequefio. Esas mujeres lloran hasta enfermar y, peor adn, casi siempre se escapan.
Los hombres siguieron hablando hasta que el lluvioso amanecer envolvié el shabono. En medio del claro se
alzaba la cabafia solitaria en que estaba encerrado Etewa, Parecia muy silenciosa y apartada: tan cercanay,
sin embargo, tan separada de las voces y las risas.
Una semana mas tarde, Puriwariwe visit6 a Etewa. En cuanto hubo comido un platano asado y algo de miel, el
anciano le pidié a Iramamowe que soplara epena en su cabeza. Cantando, Puriwariwe danzaba en torno a la
cabafia de Etewa.
—EI hombre muerto no ha sido incinerado todavia —anuncio-. Su cuerpo ha sido colocado en un barril. Esta
pudriéndose en lo alto de un &rbol. No rompas aun tu silencio. Los hekuras del muerto contindan en tu pecho.
Prepara tus nuevas flechas y tu arco. Pronto los mocototeris quemaran la carne putrefacta porque los gusanos
ya estan saliendo de la cuba.
El viejo shapori dio una vuelta mas en torno a la cabafia de Etewa, y luego se intern6 bailando en la selva.
Tres dias después, Puriwariwe anuncio que los mocototeris habian quemado al muerto.
—AQuitate las varitas de las orejas y desata las que llevas en las mufiecas —le dijo a Etewa, ayudandole a
levantarse—. Dentro de unos dias, lleva tu viejo arco y tus flechas al mismo arbol desnudo en el que colgaste
tu hamaca y tu aljaba.
Puriwariwe condujo a Etewa a la selva. Arasuwe y algunos de los hombres que habian participado en el ataque
los siguieron.
Volvieron ya entrada la tarde. Le habian cortado el pelo a Etewa y le habian afeitado la tonsura. Su cuerpo
habia sido lavado y pintado de nuevo con onoto. Le habian insertado en las orejas finas cafias, decoradas con
plumas rojas de papagayo. También llevaba nuevos brazaletes de piel, adornados con plumas, y el grueso
cinturén de algodén que Ritimi le habia hecho. Arasuwe le ofrecié a Etewa una cesta llena de pescaditos que
habia cocinado para él en hojas de pishaansi.
Tres dias mas tarde, Etewa se aventurd por primera vez

solo en la selva.
—He cazado un mono —anuncié unas horas mas tarde, de pie en el claro.
En cuanto un grupo de hombres se hubo reunido en torno a él, les dio informacién precisa sobre el lugar exacto
donde podian encontrar al animal.
Para asegurarse la ayuda y la proteccidon de los hekurus en las cacerias futuras, Etewa fue a cazar solo dos
veces mas. En cada ocasion, regresé sin su pieza e informé a los demas dénde podian encontrarla. Etewa no
probd el mono y los dos pecaries que habia matado.
Una tarde, volvié con un guaco colgado a la espalda. Desplumé el ave y preservo la tira de piel a que estaban
adheridas las plumas negras y rizadas. Podia servir como brazalete. Guardd también las plumas de las alas
para hacer flechas. Asé el ave, de mas de medio metro de largo, sobre una plataforma de madera que
construy6 sobre el fuego. Probo si el guaco estaba bien asado y luego procedié a dividirlo entre sus hijos y sus
dos mujeres.
—La muchacha blanca ¢es tu hija o tu esposa? —qritd la vieja Hayama desde su cabafia cuando Etewa me
ofrecié un trozo de la oscura pechuga.
—Es mi madre —dijo Etewa, uniéndose a las risas de los demas iticoteris.

Dias mas tarde, Arasuwe supervisé la preparacion de una papilla de platano. Etewa yacié un pequefio cuenco
en la sopa. Ritimi me dijo que era lo que quedaba de los huesos pulverizados del padre de Etewa. Las lagrimas
rodaban por las mejillas de hombres y mujeres mientras bebian la espesa sopa. Tomé el plato de calabaza que
Etewa me ofrecid y lloré por su padre muerto.

En cuanto la cuba estuvo vacia, Arasuwe grité a plena voz:

—iQué hombre waiteri tenemos entre nosotros! Ha matado a su enemigo. Ha llevado los hekurus del hombre
muerto en su pecho sin sucumbir al hambre o a la soledad durante su confinamiento.

Etewa dio la vuelta al claro.

—iSi, soy waiteril —cantaba—. Los hekuras de un hombre muerto pueden matar al mas fuerte de los
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guerreros. Es una pesada carga llevarlos tantos dias. Una persona puede morirse de pena. —Etewa empez0 a
bailar—. Ya no pienso en el hombre al que maté. Bailo con las sombras de la noche, no con las sombras de la
muerte.

Cuanto mas bailaba, mas ligeros y rapidos se hacian sus pasos, como si mediante el movimiento lograra por fin
librarse del peso que habia llevado en el pecho.

Muchas noches, los hombres volvieron a contar los detalles del asalto. Hasta el viejo Kamosiwe tenia una
version. Lo anico que los relatos presentaban en comun era que Etewa habia matado a un hombre y que tres
mujeres habian sido capturadas. Con el tiempo, s6lo quedé un vago recuerdo de los hechos reales, y se
convirtieron en una crénica del pasado remoto, como todos los cuentos que tanto les gustaba narrar a los
iticoteris.

XXI111

La presion de unos piececitos que se hundian en mi vientre me despertdé de mis suefios. Como si sélo hubiera
pasado un momento, los recuerdos de los dias, semanas y meses pasados desfilaban por mi mente con
vividos detalles. Las palabras de protesta murieron en mis labios cuando Tutemi me puso a Hoaxive encima.
Acuné al nifiito en mis brazos, para que no despertara a la pequefia Texoma, que se habia quedado dormida
en mi hamaca mientras esperaba que yo me levantara. Cogi los crdneos de rana de Hoaxive que, unidos por
un cordon de lianas, colgaban de la cabecera de mi hamaca y los hice sonar ante su rostro. Gorgoteando de
contento, el bebé intentd cogerlos.

—¢Estas despierta? —balbucié Texoma, tocando suavemente mi mejilla—. Crei que te ibas a pasar todo el dia
durmiendo.

—He estado pensando en todas las cosas que he visto y aprendido desde que llegué aqui —dije, tomando su
manita en la mia. La palma estrecha, los dedos largos y delicados, eran extrafiamente maduros para una nifia
de cuatro afios, y contrastaban profundamente con su carita llena de hoyuelos—. No me di cuenta de que el sol
ya estaba alto.

—Ni siquiera te diste cuenta de que mi hermano y mis primos saltaron de tu hamaca en cuanto los platanos
estuvieron listos —dijo Texoma—. ¢Estabas pensando mucho?

—No. —Me eché a reir—. Era mas bien como sofiar. Parece que no hubiera pasado el tiempo desde el dia en
gue llegué al shabono.

—A mi me parece mucho tiempo —opind Texoma con seriedad, acariciando el suave cabello de su
hermanastro—.

Cuando llegaste, este bebé estaba todavia durmiendo en el vientre de Tutemi. Me acuerdo muy bien del dia
en que mis mamas te encontraron. —Riendo, la nifia escondié la cara en mi cuello—. Sé por qué lloraste ese
dia. Sentias miedo de mi tio abuelo Iramamowe: tiene una cara horrible.

—Ese dia —susurré conspiratoriamente— tenia miedo de todos los iticoteris.

Senti una tibia humedad en mi vientre y separé a Hoaxive de mi. Etewa, sentado de través en su hamaca,
sonri6 divertido al ver como el arco de la orina de su hijo pasaba sobre el fuego.

—¢De todos nosotros? —pregunté Texoma—. ¢También de mi padre y mi abuelo? ¢Hasta de mis mamas y de
la vieja Hayama? —Inclindndose sobre mi cara, me observé con expresion de incredulidad, casi de angustia,
como si buscara algo en mis 0jos—. ¢También me tenias miedo a mi?

—No. No te tenia miedo a ti —le aseguré, haciendo saltar sobre mis rodillas a Hoaxive, que se moria de risa.
—Tampoco yo tenia miedo de ti. —Suspirando, aliviada, Texoma se recosté en mi hamaca—. No me escondi
como hicieron casi todos los nifios cuando entraste en nuestra cabafia. Habia oido que los blancos eran altos y
peludos como monos. Pero tU parecias tan pequefia, que yo supe que no podias ser blanca de verdad.

En cuanto tuvo la cesta firmemente atada a la espalda, Tutemi me quitdé al nifio del regazo. Con movimientos
seguros, lo colocé en la cuna de cortezas, ancha y suave, que llevaba de través sobre el pecho.

—Listo —dijo, sonriendo, y mir6 interrogativamente a Etewa y Ritimi.

Sonriendo, Etewa recogié su machete, su arco y sus flechas. —¢Vendras mas tarde? —me pregunt6 Ritimi,
ajustandose el palito largo y fino que le atravesaba el costado de la nariz.

Las comisuras de sus labios, libres de los suaves palitos que generalmente llevaba, se alzaron en una sonrisa
gue hizo aparecer hoyuelos en sus mejillas. Como si percibiera mi indecisién, Ritimi no aguardé mi respuesta,
sino que siguid a su esposo y a Tutemi hacia los huertos.

—YViene Hayama —susurré Tutemi—. Esta preguntandose por qué no has ido a comer su platano asado.

La nifiita se deslizé de mi hamaca y corrié hacia el grupo de nifios que jugaban afuera.

Murmurando, Hayama atravesé la cabafia de Tutemi. Su piel suelta colgaba en largas arrugas verticales a lo
largo de sus muslos y su vientre. Su rostro reflejaba una mueca severa mientras me alargaba un cuenco lleno
hasta la mitad de gachas de platano. Suspirando, se sent6 en la hamaca de Ritimi, y dejé que su mano rozara
el suelo mientras se mecia, aparentemente sumida en un trance por el ritmico crujido del nudo de lianas contra
el poste.

—Es una desgracia que no haya podido engordarte —dijo la anciana tras un largo silencio.
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Le aseguré que sus platanos habian obrado maravillas; que tal vez con un poco mas de tiempo podria incluso
ponerme gorda.

—No queda mucho tiempo —dijo Hayama suavemente—. Te vas a ir a la mision.

—cQué? —qgrité, asustada por la firmeza de su tono—. ¢Quién lo dice?

—Antes de marcharse, Milagros le hizo prometer a Arasuwe que si teniamos que trasladarnos a nuestros viejos
huertos més adentro en la selva, no te llevariamos con nosotros.

La mirada nostélgica, casi sofiadora, de sus 0jos, suavizaba la expresion de Hayama mientras me recordaba
las diversas familias que habian marchado semanas atras hacia los viejos huertos. Yo no habia prestado
mucha atencién a su partida, creyendo que pronto volverian. Hayama me explicé que la familia de Arasuwe, asi
como sus hermanos, primos, hijos e hijas aln o habian seguido a los demas por la sencilla razén de que el
jefe estaba esperando noticias de Milagros.

—¢Vais a abandonar el shabono? —pregunté—. ;Qué pasara con los huertos que tenéis aqui? Hace muy
poco que los ampliaron. ¢(Qué pasara con los nuevos brotes de platano? —dije nerviosa.

—Creceran. —La cara de Hayama se arrugd con expresion divertida—. Los viejos y muchos de los nifios se
quedaran aqui. Construiremos refugios temporales cerca de las plantaciones de platanos, porque a nadie le
gusta vivir en un shabono solitario. Cuidaremos de los huertos hasta que los demas vuelvan. Cuando los
platanos y las frutas de rasha estén maduros, sera tiempo de hacer otra fiesta.

—Pero ¢por qué se van tantos iticoteris? —pregunté—. ¢No hay suficiente comida aqui?

Hayama no dijo realmente que hubiera escasez de comida, pero sefiald el hecho de que los viejos huertos, que
no habian visitado desde hacia mucho tiempo, quedarian convertidos en pasto de monos, pajaros, aguties,
pecaries y tapires. Los hombres podian cazar facilmente y las mujeres ain encontrarian muchas raices y frutas
en esos huertos como para alimentarse hasta que se hubiera agotado la caza.

—Ademas —continué6 Hayama— un traslado temporal siempre es bueno, especialmente después de un
ataque. Si yo no fuera demasiado vieja, también iria.

—Como unas vacaciones.

—Si. jUnas vacaciones! —Hayama se ri6 cuando le expliqué lo que significaba la palabra—. jOh, cémo me
gustaria ir y sentarme a la sombra, llenandome de frutos de ka ful

El arbol de kafu era apreciado por las fibras de la corteza y el liber. Los racimos de frutos, cada uno de unos
veinticinco centimetros de longitud, colgaban de un tallo comin. El fruto gelatinoso y carnoso estaba lleno de
semillitas y tenia el sabor de los higos frescos muy maduros.

—Si no puedo ir con Arasuwe y su familia a los viejos huertos —dije, sentandome a la cabecera de la hamaca
de Hayama— me quedaré aqui con vosotros. No hay ninguna razén para que regrese a la misién.
Esperaremos juntos a que vuelvan los demas.

Los ojos de Hayama brillaban de un modo sobrenatural al posarse en mi rostro. Con un tono lento y deliberado,
me aclaré que, aunque no era habitual asaltar un shabono vacio ni matar a los viejos y a los nifios, los
mocototeris sin duda crearian problemas si se enteraban, como me aseguraba que lo harian, de que yo me
habia quedado en un poblado desprotegido.

Me estremeci, recordando cémo semanas atras un grupo de mocototeris, armados con garrotes, habian
llegado al shabono exigiendo que les devolvieran a sus mujeres. Cuando ambos grupos se hubieron gritado
amenazas e insultos, Arasuwe dijo a los mocototeris que habia liberado intencionalmente a una de las mujeres
secuestradas en el camino de vuelta. Insisti6 en que ni por un momento habia creido en el truco de la mujer
que dijo que la habia mordido una serpiente. Sin embargo, tras algunas escaramuzas verbales entre ambas
partes, el jefe entregé de mala gana a la muchachita que Hayama habia elegido como segunda esposa de su
hijo menor. Amenazando con tomar venganza mas adelante, los mocototeris se marcharon.

Etewa me explicé que aunque los mocototeris no tenian intencién de empezar una guerra —habian dejado los
arcos y las flechas escondidos en la selva—, el jefe actudé sabiamente al devolver a la muchacha con tanta
rapidez. Los iticoteris eran inferiores en numero, pues varios hombres habian partido ya hacia los huertos
abandonados.

—¢Cuando se unira Arasuwe a los demas, en los viejos huertos? —le pregunté a Hayama.

—Muy pronto. Arasuwe haAnviado a varios hombres a buscar a Milagros. Desafortunadamente, no han podido
hallarlo hasta ahora.

Sonrei en silencio.

—Parece que a pesar de la promesa de Arasuwe, tendré que acompafiar a Ritimi y Etewa —dije, satisfecha.
—No lo haras —me aseguré Hayama. Luego sonrié maliciosamente—, No sélo tenemos que protegerte de los
mocototeris; un shapori podria raptarte en el camino a los huertos y conservarte como esposa en una cabafa
apartada.

—Lo dudo —obijeté, riendo—. Me dijiste una vez que ningin hombre me querria siendo tan flaca.

Le conté a la anciana el incidente de las montafias, con Etewa.

Doblando los brazos sobre el regazo, Hayama se rié hasta que las lagrimas rodaron por sus arrugadas mejillas.
—Etewa tomaria a cualquier mujer que estuviera a mano. Pero tiene miedo de ti. —Hayama se inclind sobre su
hamaca y susurr6—: Un shapori no es un hombre ordinario. No te querria para su placer. Un shapori necesita
tener feminidad en su cuerpo. —Se echd6 hacia atras en la hamaca—. ¢No sabes dénde esta la feminidad?

—No.

La anciana me mir6 como si pensara que yo era mentalmente deficiente.
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—En la vagina —dijo finalmente, casi ahogandose de risa.

—¢Crees que Puriwariwe podria secuestrarme? —le pregunté burlonamente—. Estoy segura de que es
demasiado viejo para preocuparse por las mujeres.

Un asombro genuino la hizo abrir mas los ojos.

—¢No has visto? ¢Nadie te ha dicho que un viejo shapori es mas fuerte que cualquier hombre del shabono?
Hay noches en que ese anciano va de cabafia en cabafia, metiendo su polla dentro de todas las mujeres que
puede encontrar. Y no se cansa. Al amanecer, cuando vuelve a la selva, esta tan dispuesto como siempre.
Hayama me aseguré que Puriwariwe no podia de ninguna forma secuestrarme, porque ya no necesitaba nada.
Me advirtié, sin embargo, que habia otros chamanes, menos poderosos que el anciano, que podrian hacerlo.
Cerrando los ojos, lanz6é un fuerte suspiro. Pensé que se habia quedado dormida pero, como si percibiera el
movimiento que hice para levantarme, la anciana se volvié bruscamente hacia mi. Puso sus dos manos en mis
hombros y me preguntd con una voz que me hizo temblar de emocién:

—¢Sabes por qué te gusta estar con nosotros?

La miré sin comprender y, mientras abria la boca para responder, Hayama sigui6 diciendo:

—Estas contenta aqui porque no tienes responsabilidades. Vives como nosotros. Has aprendido a hablar
bastante bien y sabes muchas de nuestras costumbres. Para nosotros no eres ni una nifia ni una adulta, ni
hombre ni mujer. No te pedimos nada. Si lo hiciéramos, te enfadarias. —Los ojos de Hayama estaban tan
oscuros al sostener mi mirada, que me hicieron sentir incomoda. En su rostro arrugado, parecian demasiado
grandes y brillantes, como si destellaran con una inagotable energia interior—. Si te convirtieras en una mujer
shapori te sentirias muy infeliz.

Senti que me amenazaba. Sin embargo, mientras balbuceaba tonterias para defenderme, me di cuenta de
pronto de que tenia razén, y me senti arrebatada por un desesperado deseo de reir.

Dulcemente, la anciana apretd los dedos sobre mis labios.

—Hay poderosos shaporis que viven en lugares remotos donde habitan los hekuras de los animales y las
plantas. En la oscuridad de la noche, esos hombres contraen nupcias con hermosos espiritus femeninos.

—Me alegro de no ser un hermoso espiritu.

—No. No eres hermosa. —Era imposible que tan poco halagiiefia afirmacion me molestara viniendo de
Hayama, con su risa contagiosa y su mirada burlona—. Sin embargo, para muchos eres extrafia.

Habia mucha ternura en su voz al tratar de hacerme entender por qué los mocototeris gquerian llevarme a su
shabono. El interés que yo despertaba en ellos no se debia a las razones por las que los indios generalmente
se aproximan a los blancos —para obtener machetes, ollas de aluminio y ropa—, sino a que los mocototeris
creian que yo tenia poderes. Habian oido hablar de que yo curé a la pequefia Texoma, del incidente con el
epena y de que Iramamowe habia visto hekuras reflejados en mis 0jos. Incluso me habian visto usar el arco y
las flechas.

Fueron vanos todos mis intentos por lograr que h anciana comprendiera que yo no habia utilizado poderes
especiales, sino sélo sentido comun, a fin de ayudar a una nifia resfriada. Argumenté que incluso se podria
decir que la propia Hayama tenia poderes curativos: arreglaba huesos y untaba secretos wnglentos, hechos
con partes de animales, raices y hojas, aplicandolos sobre mordeduras, arafiazos y cortes. Pero mis
razonamientos fueron indtiles. Para ella existia una gran diferencia entre arreglar un hueso roto y lograr que el
alma perdida de una nifia volviera a su cuerpo. Esto, insistia, sélo podia hacerlo un shapori.

—Pero fue Iramamowe quien trajo su alma de vuelta —afirmé—. Yo solo le curé el resfriado.

—No lo hizo él —insisti6 Hayama—. El te oy6 cantar.

—Aquello era una oracion —dije débilmente, dandome cuenta de que una plegaria no era en absoluto diferente
de las canciones de hekuras de Iramamowe.

—Sé que los blancos no son como nosotros —me interrumpié Hayama, decidida a impedirme que siguiera
discutiendo—. Estoy hablando de algo muy distinto. Si hubieras nacido iticoteri, seguirias siendo distinta de
Tutemi, Ritimi y yo. —Hayama me tocé la cara, y pasd sus dedos largos y huesudos por mi frente y mis
mejillas—. Mi hermana Angélica nunca te hubiera pedido que la acompafaras a la selva. Milagros no te habria
traido a vivir con nosotros si fueras como los deméas blancos que conoce. —Me mir6 pensativa; luego, como si
se le ocurriera una nueva idea, afiadi6—: Me pregunto si otros blancos habrian sido tan felices con nosotros
como lo has sido td.

—Estoy segura de que si —dije suavemente—. No hay muchos blancos que tengan oportunidad de venir aqui.
Hayama se encogié de hombros.

—¢Recuerdas la historia sobre Imawaami, la mujer shaporz? —pregunto.

—iEso es un mito! —Temerosa de que la anciana intentara establecer alguna conexion entre Imawaami y yo,
afiadi rapidamente—: Es como la historia del pajaro que robé el primer fuego de la boca del caiman.

—Tal vez —concedié Hayama, sofiadora—. Ultimamente he estado pensando en las historias que mi padre, mi
abuelo y hasta mi bisabuelo solian contar acerca de los hombres blancos que habian visto viajar por los
grandes rios. Debe de haber habido blancos que viajaban por la selva mucho antes del tiempo de mi bisabuelo.
Tal vez Imawaami era una mujer blanca —Hayama acerco su rostro ansioso al mio, y continué en un susurro—:
Debe de haber sido un shapori el que la capturd, creyendo que la mujer blanca era un espiritu hermoso. Pero
ella era mas poderosa que el shapori. Le rob6 sus hekuras y se convirtié ella misma en hechicera.

Hayama me miré provocativamente, como si me retara a contradecirla.

No me sorprendio el razonamiento de la anciana. Los iticoteris acostumbraban poner al dia sus mitos o bien
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incorporaban nuevos datos a ellos.
—Las mujeres indias ¢se vuelven alguna vez shaporis?
—pregunté. —Si —se apresuré a responder Hayama—. Las mujeres shaporis son criaturas extrafias. Como los
hombres, cazan con arco y flechas. Decoran sus cuerpos con las manchas y los circulos rotos del jaguar.
Toman epena y atraen a los hekuras a su pecho con canciones. Las mujeres shaporis tienen maridos que les
sirven. Pero si tienen hijos, se convierten de nuevo en mujeres comunes y corrientes.
—Angélica era una shapori, ¢no es asi? —pregunté, sin darme cuenta de que habia pensado en voz alta.
La idea habia surgido con la certidumbre de una revelacion. Recordé la noche en que Angélica me despertd de
una pesadilla en la misién, la forma en que su incomprensible cancién me tranquiliz6. No se parecia a las
melodiosas canciones de los iticoteris, sino al canto monétono de los chamanes. Como ellos, Angélica parecia
poseer dos voces:

una que surgia de lo mas hondo, y la otra que provenia de su garganta. Recordé los dias de viaje por la
selva con Milagros y Angélica y cdmo me habian hechizado las frases de Angélica acerca de los espiritus de la
selva que se movian en las sombras y sus consejos de que debia siempre bailar con ellos, pero nunca
permitirles que se convirtieran en una carga. Volvi a ver claramente a Angélica bailando aquella mafiana, con
los brazos levantados sobre su cabeza y los pies dando rapidos saltitos, de la misma manera que los iticoteris
bailan cuando estan en el trance del epena. Hasta ahora no me habia parecido en absoluto extrafio que
Angélica, a diferencia de las demas ndias de la misién, considerara muy natural que yo fuese a cazar en la
selva.
La voz de Hayama me sacé de mis pensamientos.
—¢Te dijo mi hermana que ella era un shapori?
Una profunda tristeza llenaba los ojos de Hayama; las lagrimas se acumularon en sus bordes: no rodaban por
us mejillas, sino que se perdian en una red de arrugas.
—Nunca me lo dijo —murmuré, y me tendi en mi hamaca. Me daba impulso con un pie en el suelo, para
mecerme, ajustando el ritmo al de la hamaca de Hayama, de modo que los nudos de las lianas gemian al
unisono.
—Mi hermana era una shapori —reconocié6 Hayama tras un largo silencio—. No sé qué le ocurri6 desde que
dejo nuestro shabono. Cuando vivia con nosotros era una shapori respetada, pero perdié sus poderes cuando
tuvo a Milagros.
—Hayama se sent6 bruscamente—. Su padre era un blanco. Temerosa de que se me escapara la curiosidad
por los ojos, los cerré. No me atrevia ni a respirar, no fuera que el mas minimo ruido pusiera fin a las
ensofaciones de la anciana. No habia manera de saber de qué pais venia el padre de Milagros. Sin importar
su origen, a todos los que no son indios se les considera napes.
—EI padre de Milagros era un blanco —repiti6 Hayama—. Hace mucho tiempo, cuando viviamos mas cerca del
gran rio, vino un nupe a vivir en nuestro poblado. Angélica creia que podia adquirir sus poderes. En cambio, se
gqued6 embarazada.
—¢Por qué no abort6?
Una amplia sonrisa cruzé por el rostro ajado de Hayama, quien murmuro:
—Tal vez Angélica confiaba demasiado en si misma. Tal vez creia que podia seguir siendo una shapori
después de tener un hijo de un blanco. —La boca de Hayama se abrié en una carcajada, mostrando sus
dientes amarillentos—. Milagros no tiene nada de blanco —observé traviesamente—. Aunque mi hermana se lo
llevd. A pesar de todo lo que aprendié del hombre blanco, Milagros siempre sera un iticoteri.
Los ojos de Hayama brillaban con una mirada fuerte e inflexible, y su rostro revelaba cierto triunfo indefinible y
altivo.
La idea de que pronto tendria que volver a la misiébn me llené de temor. En varias ocasiones, desde mi
enfermedad, habia tratado de imaginar cémo seria volver a Caracas o a Los Angeles. ¢Cémo reaccionaria al
ver a mis parientes y amigos? Al pensar en eso, supe que nunca me iria por decision propia.
—¢Cuando me llevara Milagros de vuelta a la misibn? —pregunté.
—No creo que Arasuwe espere a que venga Milagros. El jefe ya no puede posponer la partida —dijo Hayama—

Iramamowe te llevara de vuelta.
—ilramamowe! —exclamé incrédula—. ¢Por qué no Etewa?
Pacientemente, Havama me explicdé que Iramamowe habia estado cerca de la misidn en varias ocasiones;
conocia el camino mejor que cualquiera de los iticoteris. Era posible que a Etewa lo descubrieran los cazadores
mocototeris, en cuyo caso lo matarian y me secuestrarian.
—En cambio, Iramamowe —me aseguré Hayama— puede hacerse invisible en la selva.
—iPero yo no puedo!
—A ti te cuidaran los hekuras de Iramamowe —dijo Hayama con entera conviccion. La anciana se levanté pe-
sadamente, descansé por un momento con las manos en los muslos, y tomando mi brazo caminé con lentitud
hasta su propia cabafia—. Iramamowe ya te ha protegido en otras ocasiones —me recordd Hayama, y se
recosto en su hamaca.
—Si. Pero no puedo ir a la misién sin Milagros. Necesito sardinas y galletas.
—Esas cosas solo te pondran enferma —dijo despectivamente.
Me asegurd que no pasaria hambre en el camino, porque las flechas de Iramamowe lograrian muchas piezas.
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Ademas, me daria una cesta llena de platanos.
—Soy demasiado débil para llevar una carga tan pesada

—objeté, sabiendo que Iramamowe no llevaria mas que su arco y sus flechas.
Hayama me mir6 con amable burla. Se estiré6 en la hamaca, abrié la boca en un bostezo interminable vy,
rapidamente, se qued6 dormida.
Entré en el claro. Un grupo de nifios, la mayoria nifias, jugaban con un perrito. Una tras otra, intentaban que el
animalito mamara de sus diminutos pezones.
Excepto por algunos viejos que descansaban en sus hamacas y varias mujeres menstruantes acuclilladas
cerca del fuego, la mayoria de las cabafas estaban desiertas. Fui de vivienda en vivienda, preguntandome si
sabian que yo debia marcharme muy pronto. Un anciano me ofrecié su bola de tabaco. Sonriendo, decliné la
oferta. “¢Como puede alguien rechazar tal regalo?”, parecian decir sus ojos mientras volvia a ponerse el
tabaco entre el labio inferior y la encia.
Entrada la tarde, fui a la cabafia de Iramamowe. La mayor de sus esposas, que acababa de volver del rio,
estaba colgando de las vigas dos calabazas llenas de agua. Nos habiamos hecho buenas amigas desde que
su hijo Xorowe fue iniciado como shapon, y habiamos pasado muchas tardes hablando de él. De vez en
cuando, Xorowe volvia al shabono para curar a las personas afectadas de resfriados, fiebres y diarrea.
Cantaba a los hekuras con el mismo celo y la misma fuerza que los chamanes mas experimentados. Sin
embargo, segun Puriwariwe, aln pasaria algin tiempo antes de que Xorowe pudiera enviar a sus propios
espiritus contra el poblado enemigo. S6lo entonces seria aceptado como un hechicero en toda la extension de
la palabra.
La esposa de Iramamowe vertié algo de agua en una pequefia calabaza y afiadié un poco de miel. Contemplé
con avaricia la suave pasta llena de abejas en diversos estadios del proceso de metamorfosis. Tras removerlo
a fondo con el dedo, me ofreci6é el cuenco. Haciendo chasquear los labios entre cada trago, bebi el liquido y
lami el fondo del cuenco.
—iQué delicia! —exclamé—. Seguro que es de las abejas amoshi.
Se trataba de una variedad carente de aguijon y muy apreciada por su miel oscura y aromatica.
La mujer de Iramamowe asinti6 sonriendo, y me indic6 que me sentara junto a ella en la hamaca. Revis6 mi
espalda en busca de picaduras de pulgas o mosquitos. Descubrié dos picadas recientes y chup6 el veneno. La
luz que entraba en la cabafia se hizo méas palida. Parecia que habia pasado mucho tiempo desde mi
conversacién matutina con Hayama. Adormilada, cerré los ojos.
Sofié que estaba con los nifios en el rio. Miles de mariposas surgian volando de los arboles, y giraban en el
aire como hojas otofiales. Se posaban sobre nuestros cabellos, rostros y cuerpos, cubriéndonos con la tenue
luz dorada del anochecer. Yo miraba desolada sus alas, como manos delicadas que me decian adiés.
—No puedes estar triste —decian los nifios.
Yo miraba cada carita y besaba la risa de sus labios.

XXI1vV

En vez del cuchillo de bamblU que siempre usaba, Ritirul me corté el pelo con una hoja de hierba afilada.
Frunciendo el cefio en un gesto de concentracion, se aseguré de que el cabello tuviera la misma longitud
alrededor de la cabeza.

—La tonsura no —dije, cubriéndome la coronilla con las manos dobladas—. Duele.

—No seas cobarde —me reprochd Ritimi riéndose—. No querras llegar a la misién con ese aspecto barbaro.

No pude hacerle comprender que entre los blancos yo pareceria muy extrafia con la coronilla calva. Ritimi
insistié en que tenia que afeitarme la tonsura no sé6lo por razones estéticas sino también con fines practicos.
—Los piojos prefieren esta parte en particular. Estoy segura de que lramamowe no te expurgard por las
noches.

—Tal vez deberias afeitarme completamente el cabello

—sugeri—. Es la mejor manera de librarse de ellos. Horrorizada, Ritimi me mir6 fijamente.

—Solo los que estan muy enfermos se afeitan la cabeza. Tendrias un aspecto horrible.

Asenti y me someti a sus cuidados. Al terminar, froté la zona afeitada con onoto. Después me pinto
cuidadosamente la cara con la pasta roja. Traz6 una ancha linea recta debajo mismo de mi flequillo, y lineas
onduladas sobre mis mejillas, con puntitos entre cada una de ellas.

—iQué lastima que no te agujereé la nariz y las comisuras de los labios cuando llegaste! —se lamenté,
decepcionada. Se quitd el palito fino y pulido que llevaba en la nariz y lo sostuvo debajo de la mia—. Qué
hermosa habrias estado.

Suspird con cdémica resignacion y procedié a pintarme la espalda con anchas lineas de onoto que se curvaban
hacia las nalgas. Por delante, dibuj6 lineas onduladas que empezaban bajo mis pechos y llegaban hasta los
muslos. Finalmente, rodedé mis tobillos con anchas bandas rojas. Al mirarme las piernas, me dio la sensacion
de que llevaba calcetines.

Tutemi me puso un cinturén de algodén recién hecho en torno a la cintura, con el fleco frontal descansando en

el pubis. Complacida de mi apariencia, aplaudio y salt6 varias veces entusiasmada.
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—iOh, las orejas! —qgrit6, indicandole a Ritimi que le diera las plumitas blancas sujetas con un hilo fino.

Tutemi las at6 a mis pendientes. En torno a mis brazos y por debajo de las rodillas, sujeté tiras de algodén

tefiido de rojo.

Ritimi me tomé por la cintura y me condujo de cabafia en cabafia para que los iticoteris pudieran admirarme.

Por ultima vez me vi reflejada en los ojos brillantes de las mujeres y saludada por las sonrisas burlonas de los
hombres. Kamosiwe estird los delgados brazos, bostezando hasta que parecia que iban a salirsele de las
articulaciones. Abrid su ojo y estudié mi rostro como si quisiera memorizar mis rasgos. Con movimientos lentos

y deliberados, desat6 el bolsito que llevaba en torno al cuello y sacé la perla que yo le habia dado.

—Siempre que haga rodar esta piedra en la palma de mi mano, pensaré en ti.

No podia creer que nunca mas estaria en el shabono, que nunca mas me despertarian las risas de los nifios
gue trepaban al amanecer en mi hamaca, y me puse a llorar.

No hubo despedidas. Simplemente segui a Iramamowe y Etewa hacia la selva. Ritimi y Tutemi iban detras de
mi, como si fuéramos a recoger lefia. Caminamos en silencio, por el sendero, durante todo un dia, y s6lo nos
detuvimos para comer algo.

El sol se estaba poniendo tras el horizonte de arboles cuando nos detuvimos bajo las oscuras sombras de tres
ceibas gigantescas. Habian crecido tan juntas que parecian una sola. Ritimi me at6 a la espalda la cesta que
habia llevado para mi. Estaba llena de platanos, carne de mono asada, una calabaza de miel, varios cuencos
vacios, mi hamaca y mi mochila, que contenia mis tejanos y una camisa desgarrada.

—Si te pintas el cuerno con onoto cada vez que te bafies en el rio no te pondrés triste —dijo Ritimi, atindome a
la cintura un pequefio recipiente.

Lo habian pulido con hojas abrasivas. Suave y blanco, colgaba de mi cinturbn como una enorme lagrima.

La selva y las tres caras sonrientes se desdibujaron ante mi. Sin una palabra mas, Ritimi abrié la marcha hacia
la maleza. Sélo Etewa se dio la vuelta antes de fundirse con las sombras. Una sonrisa iluminaba su rostro
mientras agitaba el brazo de la forma en que habia visto tantas veces que Milagros me decia adiés.

Di rienda suelta a la vasta desolacion que sentia dentro de mi. El llanto no me hizo sentir mejor, sino que
aumenté mi tristeza. Sin embargo, a pesar de lo desdichada que me sentia, tenia una vaga conciencia de las
tres ceibas que se alzaban delante de mi. Como si estuviera sofiando, reconoci los arboles. Habia estado antes
en el mismo lugar. Alli Milagros se acuclill6 delante de donde yo me hallaba e, impasible, observé cémo la
lluvia me lavaba la cara y el cuerpo de las cenizas de Angélica. Ahora era Iramamowe quien me contemplaba
en el mismo lugar, viendo rodar las lagrimas incontrolables por mis mejillas.

—Aqui fue donde vi por primera vez a Ritimi, Tutemi y Etewa.

De pronto, me di cuenta de que Ritimi habia decidido acompafarme hasta alli con toda intencion. Comprendi
cuanto no me habia dicho y cuan hondamente lo sentia. Me habia devuelto una cesta y una calabaza, los dos
objetos que yo llevaba aquel lejano dia. S6lo que ahora la calabaza no estaba llena de cenizas, sino de onoto,
un simbolo de vida y de felicidad. Una soledad tranquila, humilde y aceptada me llené el corazén. Me sequé las
lagrimas cuidadosamente, para no borrar los dibujos de onoto.

—Tal vez algun dia Ritimi te vuelva a encontrar en este lugar —dijo Iramamowe, una fugaz sonrisa suavizaba
su rostro habitualmente severo—. Caminemos un poco mas antes de detenernos para pasar la noche.

Levanté el pesado racimo de platanos que habia en mi cesta y se lo ech6 al hombro. Su espalda se curvaba un
poco excesivamente y su vientre sobresalia.

Iramamowe debia de sentir la misma necesidad de caminar que yo. Mis pies parecian moverse con
independencia de mi voluntad y saber exactamente dénde pisar en la oscuridad. Nunca perdi de vista la aljaba

de Iramamowe, que colgaba sin balancearse debido al peso de los platanos. Al avanzar en lo oscuro, sufria la
ilusién de que no era yo sino la selva la que se iba.

—Dormiremos aqui —decidié Iramamowe, inspeccionando el cobertizo medio derruido que se alzaba a un lado

del sendero.

Encendié un pequefio fuego dentro del refugio y colgé su hamaca junto a la mia.

Me quedé despierta, contemplando por la entrada de la cabafa las estrellas y la débil luna. La neblina fue
espesando la oscuridad hasta que no quedé luz ninguna. Los arboles y el cielo formaban una sola masa oscura

a través de la cual yo imaginaba arcos que caian de las nubes como una densa lluvia, y hekuras que,

surgiendo de invisibles grietas en la tierra, danzaban al compas de un cantico de chaman.

El sol ya estaba alto sobre los arboles cuando Iramamowe me despert6. Tras devorar un platano asado y un

trozo de carne de mono, le ofreci mi calabaza de miel.

—La necesitaras para los dias de viaje —dijo. Una mirada amistosa suavizé sus palabras de rechazo—.
Encontraremos més en el camino —me prometid, tomando el machete, el arco y la aljaba.

Caminamos sin interrupcion, al paso mas rapido con que yo recuerdo haber caminado en mi vida. Cruzamos
rios, subimos y bajamos colinas en las que no veia ninguna marca distintiva conocida. Los dias de caminata y
las noches de suefio se sucedian con predecible rapidez. Mis pensamientos no iban mas all4 de cada dia 'y
cada noche. No habia nada entre uno y otra mas que el corto amanecer y el breve crepusculo, durante los
cuales comiamos.

—ijConozco este lugar! —exclamé una tarde, rompiendo el largo silencio.

Sefialé las oscuras ocas que surgian de la tierra. Formaban una pared perpendicular a lo largo de la orilla del
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rio. Pero cuanto mas miraba el rio y los arboles, ya tefidos de violeta por el atardecer, menos segura me sentia
de haberlos visto antes. Trepé sobre un tronco que yacia en el rio. El dia habia estado absolutamente quieto,
pero ahora las hojas empezaban a agitarse suavemente produciendo un murmullo fresco a lo largo del cauce.
Ramas arqueadas y plantas trepadoras rozaban la superficie del agua, hundiéndose en el liquido oscuro que
no contenia peces ni atraia a los mosquitos.

—¢Estamos cerca de la misidn? —pregunté, volviéndome hacia Iramamowe.

No me respondié. Tras un momento, como si le molestara el mismo silencio que no deseaba romper, me indico
que siguiéramos.

Me sentia cansada y cada paso me exigia un esfuerzo, pero no recordaba haber andado mucho ese dia.
Levanté la cabeza al oir el grito de un pajaro. Una hoja amarilla, como una mariposa gigantesca, se desprendid
de una rama. Como temerosa de caer y pudrirse en tierra, la hoja se pegé a mi muslo. Iramamowe alargé la
mano detras de él, indicAndome que me quedara quieta. Sigilosamente, se adelanté por la orilla del rio.
—Comeremos carne esta hoche —susurrd, y desaparecioé en la luz incierta, donde su cuerpo no era mas que
una linea contra la destellante superficie del rio.

Acostada en la arena oscura, contemplé como el cielo se incendiaba por un momento, mientras la tierra se
tragaba el sol. Bebi el resto de la miel que Iramamowe habia encontrado aquella mafiana, y me quedé dormida
con su dulzura en los labios. Me despert6 el crepitar de las llamas y me volvi sobre el vientre. En una pequefia
plataforma colocada sobre el fuego, Iramamowe estaba asando un aguti de mas de medio metro de largo.

—No es bueno dormir por la noche sin la proteccién del fuego —dijo, mirAdndome—. Los espiritus de la noche
pueden embrujarte.

—ijEstoy tan cansada! —me lamenté, bostezando y acercandome al fuego—. Podria dormir durante varios
dias.

—Va a llover por la nhoche —anuncié Iramamowe, mientras plantaba los tres postes que constituirian nuestro
refugio en torno a la hoguera.

Le ayudé a cubrir el techo y los lados con hojas de platanos salvajes que él habia cortado mientras yo dormia.
Ato las hamacas cerca del fuego, para que pudiéramos empujar los troncos sobre las brasas sin tener que
levantarnos.

El aguti sabia a cerdo asado, tierno y jugoso. Iramamowe at6 lo que qued6 a un palo y lo puso muy alto sobre

el fuego.

—Comeremos el resto por la mafiana. —Sonriendo, como satisfecho de si mismo, se estiré totalmente en la
hamaca—. Nos dara fuerzas para subir a las montafias.

—¢Montafias? —pregunté—. Cuando vine con Angélica y Milagros sélo pasamos colinas. —Me incliné sobre
Iramamowe—. La Unica vez que subimos a una montafia fue cuando volvimos al shabono Ritimi, Etewa y yo,
después de la fiesta de los mocototeris. Aquellas montafias estaban cerca del shabono. —Toqué su cara—.
¢Estés seguro de que conoces el camino de la mision?

—iQué pregunta! —exclama, cerrando los ojos y cruzando los brazos sobre el pecho.

Sus asperas cejas se desviaban hacia las sienes. Habia un escaso bigote en los extremos de su labio superior.
La piel se tensaba sobre sus altos pdmulos y apenas podia distinguirse un leve rastro de los dibujos de onoto.
Como si le molestara mi mirada, abrio los ojos: reflejaban la luz del fuego, pero no revelaban nada.

Me tumbé en mi hamaca. Me pasé los dedos por la frente y las mejillas, preguntandome si las lineas de onoto
también habian desaparecido de mi cara. “Mafiana me bafiaré en el rio”, pensé. Y mi inquietud, que era
probablemente resultado del agotamiento, desapareceria en cuanto me hubiera vuelto a pintar con onoto. Sin
embargo, aunque intentaba tranquilizarme, no podia calmar la desconfianza creciente. Mi cuerpo y mi cerebro
estaban tensos como por efecto de una vaga premonicién. No podia ponerla en palabras. El aire se enfriaba.

Me incliné y empujé otro tronco hasta las llamas.

—Hara todavia mas frio en las montafias —murmuré Iramamowe—. Haré una bebida con unas plantas, para
mantenernos calientes.

Tranquilizada por sus palabras, empecé a inhalar y exhalar con exagerada profundidad, alejando
deliberadamente todos mis pensamientos, hasta que sé6lo percibia el sonido de la lluvia, el aire entibiado por el
fuego, el olor de la tierra himeda. Y dormi con suefio calmo e imperturbado toda la noche.

Por la mafiana nos bafiamos en el rio y luego nos pintamos las caras y los cuerpos con onoto. Iramamowe me
explic6 qué dibujos especificos deseaba: una linea serpentina a través de su frente, bajando hasta sus
mandibulas y en torno a la boca; circulos entre sus cejas, en los extremos de sus 0jos y en cada una de sus
mejillas. Sobre el pecho queria lineas onduladas que llegaran hasta su ombligo, y sobre la espalda las lineas
habian de ser ectas. Una sonrisa de amable burla suavizé su rostro mientras me cubria de pies a cabeza con
circulos iguales.

—¢Qué significan? —le pregunté, ansiosa—. Ritimi hunca me habia decorado asi.

—Nada —dijo, riéndose—. Asi no pareces tan delgada.

El ascenso por el estrecho sendero fue facil al principio. La maleza baja no contenia hierbas cortantes ni
arbustos espinosos. Una neblina calida envolvia la selva y creaba una luz didfana a través de la cual las
coronas de las altas palmeras parecian colgar suspendidas del cielo. El ruido de las cascadas resonaba de un
modo aterrador en el aire hiumedo, y cada vez que apartaba una rama o una hoja, diminutas gotas de agua me
rociaban. Pero la lluvia de la tarde convirti6 el sendero en un lodazal peligroso. Varias veces me lastimé los
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dedos de los pies contra las raices y las piedras ocultas bajo la resbaladiza superficie.

Acampamos avanzada la tarde, a medio camino hacia la cima. Exhausta, me senté en el suelo y contemplé
como Iramamowe hundia tres largos palos en la tierra. No tenia fuerzas para ayudarle a cubrir la estructura
triangular con palmas y hojas gigantescas.

—¢\Vas a volver por este camino, de regreso al shabono?

—le pregunté, sin comprender por qué reforzaba tan bien la cabafia. Parecia demasiado firme para ser un
refugio de una noche.

Iramamowe me miré de reojo, pero no contesto.
—¢Va a haber una tormenta esta noche? —insisti con un tono exasperado.
Una sonrisa irreprimible jugueteaba en torno a sus labios, y su rostro parecia descaradamente infantil cuando
se sento junto a mi. Una chispa traviesa brillaba en sus 0jos, como si estuviera por hacer una diablura.
—Esta noche dormiras bien —dijo finalmente, y procedié a encender un fuego dentro de la acogedora cabafiita.
Colg6 mi hamaca en la parte de atras y puso la suya cerca de la estrecha entrada—. Esta noche no sentiremos
el aire frio

—me aseguroé, buscando la calabaza en que se remojaban las hojas y las flores de color amarillo palido que
habia encontrado el dia anterior, entre unas rocas, en un lugar soleado de la orilla del rio.
Abri6 la calabaza, afiadié mas agua y la puso en el fuego.

Suavemente, empez6 a cantar, con los ojos fijos en el liquido hirviente y oscuro.
Mientras intentaba entender las palabras de su cancion me quedé dormida. Poco después me desperto.
—Bebe esto —me ordend, sosteniendo el cuenco cerca de mis labios—. Lo ha refrescado el rocio de la
montafia.
Di un trago. Sabia como una infusion de hierbas, amarga pero no desagradable. Tras beber un poco mas, le
tendi la calabaza.
—Bébelo todo —insistié Iramamowe—. Te mantendra caliente. Dormiras durante dias.
—¢Dias? —vacié la calabaza, riéndome de sus palabras como si se tratara de un chiste.
Un leve togue de malicia parecia revolotear dentro de él. Cuando me di cuenta cabal de que no estaba
bromeando, ya un agradable entumecimiento me recorria el cuerpo, derritiendo mi angustia en una
consoladora pesadez, y mi cabeza parecia de plomo. Sentia como si se me fuera a romper el cuello. La idea de
mi cabeza rodando por el suelo, como una pelota con dos ojos de vidrio, me produjo espasmos de risa.
Acuclillado junto al fuego, Iramamowe me miraba con creciente curiosidad. Me levanté despacio. Habia perdido
el control de mi cuerpo, pensé. No podia gobernar mis piernas al intentar poner un pie delante del otro. Me
abandoné y cai al suelo, cerca de Iramamowe.
—¢Por qué no te ries? —le pregunté, sorprendida por mis propias palabras.
Lo que realmente queria saber era si el repiquetear de gotas sobre el techo de palma era una tormenta. Me
pregunté si de veras habia hablado, porque las palabras seguian reverberando en mi cabeza como un eco
distante. Temerosa de no escuchar su respuesta, me acerqué a él.
La cara de Iramamowe se puso tensa cuando el grito de un mono nocturno rompié la quietud de la noche. Sus
narices se dilataron, sus gruesos labios se apretaron en una linea recta. Sus 0jos, que perforaban los mios, se
agrandaron: brillaban con una profunda soledad, una dulzura que contrastaba de un modo extrafio con la
mascara severa de su rostro.
Como animada por un mecanismo de cdmara lenta, me arrastré hasta el extremo de la cabafia; cada uno de
mis movimientos me exigia un esfuerzo gigantesco. Senti que todos mis tendones habian sido reemplazados
por cordones elasticos. Disfrutaba de la sensacion de poder estirarme en cualquier direcciéon, en las posturas
mas absurdas que podia imaginar.
Del bolsito que colgaba de su cuello, Iramamowe verti6 algo de epena sobre la palma de su mano. Aspiré
profundamente el polvo alucinégeno por la nariz, y empezdé a cantar. Sentia su canto dentro de mi,
rodedndome, atrayéndome hacia él. Sin ninguna vacilacion bebi del cuenco que de nuevo me acercé a los
labios. El liquido oscuro ya no tenia su gusto amargo.
Mi sentido del tiempo y la distancia se distorsioné. Iramamowe y el fuego parecian tan lejanos que temi
haberlos perdido en la enorme extensién de la cabafia. Sin embargo, un segundo después sus ojos estaban
tan cerca de los mios que me vi reflejada en sus oscuras pupilas. Me aplasté el peso de su cuerpo y mis brazos
se doblaron bajo su pecho. Susurré en mi oido palabras que yo no podia oir. Una subita brisa separ6 las hojas
y reveld la noche sombria, las copas de los arboles que rozaban las estrellas: incontables estrellas que se
agrupaban como a punto de caer. Alargué la mano y mis dedos encontraron hojas adornadas de gotas
diamantinas. Por un instante se quedaron prendidas a mi piel para desintegrarse en seguida en forma de rocio.
El pesado cuerpo de Iramamowe me retenia; sus ojos sembraban semillas de luz dentro de mi; su voz dulce
me llamaba a seguirle a través de los suefios del dia y la noche, suefios de cascadas y hojas amargas. No
habia nada violento en la forma en que su cuerpo aprisionaba el mio. Olas de placer se mezclaban con
imagenes de montafias y rios, lugares lejanos donde habitaban los hekuras. Dancé con los espiritus de los
animales y los arboles y me deslicé con ellos a través de la neblina, entre raices y troncos, por ramas y hojas.
Canté con la voz de los pajaros y las arafas, los jaguares y las serpientes. Comparti los suefios de todos
aquellos que se alimentan de epena, de flores y hojas amargas.
Ya no sabia si estaba despierta o dormida. En algunos momentos, recordaba vagamente las palabras de la
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vieja Hayama sobre cémo los chamanes necesitan adquirir feminidad para sus cuerpos. Pero estos recuerdos
no eran claros ni duraderos; quedaban como premoniciones borrosas e irreflexivas. Iramamowe percibia
siempre el momento en que yo estaba a punto de entrar en el suefio verdadero, cuando mi lengua se disponia
a preguntar, cuando estaba al borde de las lagrimas.

—Si no puedes sofiar, te forzaré a hacerlo —dijo, tomandome en sus brazos y secandome las lagrimas con sus
mejillas.

Y mi deseo de rechazar el cuenco, que parecia estar sentado al lado del fuego como un espiritu de la selva, se
desvanecidé. Bebi ansiosamente el oscuro brebaje de las visiones, hasta que de nuevo quedé suspendida en
una intemporalidad que no era ni el dia ni la noche. Me fundi en el ritmo de la respiracién de Iramamowe, de los
latidos de su corazdn, como si me derritiera en la luz y la oscuridad que habia dentro de él.

En un momento dado senti que me movia a través de una subvegetacién de arboles, hojas y lianas inmoviles.
Sabia que no estaba caminando; sin embargo, descendia de la fria selva, hundida en la niebla. Mis pies
estaban atados y mi cabeza colgante se sacudia como si la vaciaran. Brotaban visiones de mis oidos, mi nariz
y mi boca, como un liquido que fluyera y que dejara un rastro leve sobre el empinado sendero. Y, por Ultima
vez, entrevi shabonos habitados por hombres y mujeres chamanes de otros tiempos.

Cuando desperté, Iramamowe estaba acuclillado junto al fuego, con el rostro iluminado por las llamas, y un leve
rayo de luna brillaba en la cabafia. Me pregunté cuantos dias habrian pasado desde la noche en que me
ofrecié el primer trago del amargo brebaje. El cuenco no estaba ya junto al fuego. Tuve la certeza de que ya no
nos encontrdbamos en las montafias. La noche era clara. La suave brisa que agitaba los arboles desenredo
mis pensamientos y derivé hacia un suefio sin ensuefios, mientras escuchaba el murmullo mondétono de las
canciones de hekuras de Iramamowe.

El persistente grufiir de mi estbmago me despertd. Me sentia mareada, y al ponerme en pie en la cabafia vacia,
senti las piernas inseguras. Tenia el cuerpo pintado con lineas onduladas. Qué extrafio habia sido todo, pensé.
No sentia ninglin enojo; no estaba llena de odio o de repulsion. Tampoco me dominaba alguna pardlisis
emocional. Tenia, mas bien, la misma sensacién indescriptible que se experimenta al despertarse de un suefio
gque uno no puede explicarse del todo.

Cerca del fuego habia un envoltorio que contenia ranas asadas. Me senté en el suelo y devoré la carne hasta
limpiar los diminutos huesecillos. EI machete de Iramamowe, apoyado contra uno de los postes, me aseguraba
gue él estaba cerca.

Siguiendo el rumor del rio, caminé entre la enmarafiada maleza. Me sorprendid ver que Iramamowe atracaba
una pequefia canoa a pocos pasos de distancia, y me escondi entre unos matorrales. Reconoci la embarcacién
como una manufactura maquiritare. En la misién habia visto ese tipo de canoa, hecha con un tronco vaciado. El
pensamiento de que podiamos estar cerca de alguno de sus poblados, o tal vez de la misién, me hizo latir de
prisa el corazon. Iramamowe no parecia haberme visto u oido. Furtivamente, volvi al refugio, preguntandome
cémo habria conseguido la canoa.

Momentos después, con un gran bulto colgado de una liana sobre la espalda, Iramamowe entr6 en la cabafia.
—Pescado —anuncid, dejando caer la cuerda y la carga.

Me sonrojé y, avergonzada por mi sonrojo, me rei. Sin apresurarse, coloco los pescados envueltos en hojas de
platanillo entre los troncos, cuidando de que les llegara el calor, pero no la llama directa. Se queddé acuclillado
junto al fuego, absorto en el crujir del pescado que se cocia. En cuanto el jugo se consumid, retiré el envoltorio
del fuego con un palo en forma de horqueta y lo abrid.

—Es bueno —dijo, poniéndose un pufiado de carne blanda y blanca en la boca, y me tendi6 el envoltorio.

—¢Qué paso en las montafias? —pregunté.

Sobresaltado por mi tono beligerante, abrié la boca. Un trocito de pescado sin masticar cayé en las cenizas.
Automaticamente, sin quitarle el polvo, devolvié el trozo a su boca y alargé la mano para tomar la cuerda de
liana del suelo.

Un miedo irracional me invadié. Estaba convencida de que Iramamowe iba a atarme y llevarme al interior de la
selva. Ya no recordaba que apenas unos minutos antes habia tenido la certeza de que estabamos cerca de un
poblado maquiritare o incluso de la misién. Solo podia pensar en lo que me conté Hayama sobre los chamanes
que guardan cautivas a las mujeres, en lugares ocultos y remotos. Estaba convencida de que Iramamowe
nunca me llevaria de vuelta a la misién. Ni por un instante reflexioné en que si hubiera querido mantenerme
oculta en la selva no me habria hecho bajar de las montafias.

No confiaba en su sonrisa ni en el amable destellar de sus ojos. Cogi el cuenco lleno de agua que habia junto
al fuego y se lo endi. Sonriendo, dej6é caer la cuerda. Me acerqué como si tuviera intencion de llevarle la
calabaza a los labios, y en lugar de eso, la aplasté entre sus ojos con todas mis fuerzas. Cogido totalmente por
sorpresa, cayd hacia atras, y se quedé mirdndome con muda incredulidad mientras la sangre le corria por
ambos lados de la nariz.

Sin hacer caso de las espinas, raices y hierbas afiladas, corri por la maleza hacia el lugar donde estaba la
canoa. Pero no calculé bien el sitio en que la habia anclado Iramamowe, porque al llegar al rio no vi mas que
piedras a lo largo de la orilla. La canoa estaba mas arriba. Con una rapidez de la que no me creia capaz, salté
de roca en roca. Tratando de recuperar el aliento, salté junto a la barca, que yacia medio varada en el agua. Un
grito se me escapo de los labios cuando vi a Iramamowe de pie frente a mi.

95



Se sentd, abrid la boca y empezé a reirse. Su risa surgia en estallidos y recorria desde su rostro hasta sus pies
con tanta fuerza que el suelo se sacudia debajo de mi. Le corrian las lagrimas por las mejillas, mezclandose
con la sangre que manaba de la abertura entre sus cejas.

—Te olvidaste de esto —dijo, y me mostr6é la mochila, haciéndola pendular ante mi. La abrié6 y me dio mis
pantalones y mi camisa—. Hoy llegaras a la mision.

—¢Es este el rio junto al que esta la misibn? —pregunté, mirando fijamente su rostro manchado de sangre—.
No reconozco el lugar.

—Estuviste aqui con Angélica y Milagros —me aseguré—. Las lluvias cambian los rios y la selva como las
nubes cambian el cielo.

Me puse los pantalones; colgaban sueltos de mi cintura, amenazando con deslizarse por mis caderas al suelo.
La camisa himeda y con olor a moho me hizo estornudar. Me sentia torpe y miré insegura a Iramamowe.
—¢CoOmo estoy?

Camind a mi alrededor, examinandome meticulosamente desde todos los dngulos. Entonces, tras un momento
de reflexion, se senté de nuevo y dijo con una carcajada.

—Estas mejor pintada con onoto.

Me senté junto a él. El viento se habia aquietado; no habia movimiento en el rio. Las sombras de los arboles
altisimos se alargaban sobre el agua, oscureciendo la arena a nuestros pies. Queria pedirle perdén por haberlo
golpeado con la calabaza y explicarle mis sospechas. Queria que me contara algo sobre los dias que
habiamos pasado en las montafias, pero no me atrevia a romper el silencio.

Como si entendiera mi dilema y éste lo divirtiera, Iramamowe puso la cara sobre las rodillas y se ri6 suave-
mente, como para compartir su alegria con las gotas de sangre que caian entre sus pies separados.

—~Queria quitarte los hekuras que vi una vez en tus ojos —murmuré. Continué diciendo que no soélo él, sino
también Puriwariwe, el viejo shupori, habia visto los hekuras dentro de mi—. Cada vez que me acosté contigo y
senti la energia estallar dentro de f, tenia la esperanza de atraer los espiritus a mi pecho. Pero no querian
abandonarte. —Volvié a mi sus ojos, cargados de protesta—. Los hekuras no respondian a mi llamada; no
escuchaban mis cantos. Y entonces tuve miedo de que tu te llevaras los hekuras de mi cuerpo.

La célera y una indescriptible tristeza me dejaron sin habla por un momento.

—¢Estuvimos mas de un dia y una noche en las montafias? —pregunté finalmente, vencida por la curiosidad.
[ramamowe asintid, pero no me dijo cuanto tiempo habiamos permanecido en la cabafia.

—Cuando estuve seguro de que no podia cambiar tu cuerpo, cuando me di cuenta de que los hekuras no
saldrian de ti, te traje a este lugar colgada de mi espalda.

—Si hubieras podido cambiar mi cuerpo ¢me habrias retenido en la selva?

[ramamowe me mird timidamente. Una sonrisa de alivio separd sus labios, pero sus ojos estaban velados de un
vago arrepentimiento.

—Tienes el alma y la sombra de un iticoteri —murmur6—. Has comido las cenizas de nuestros muertos. Pero
tu cuerpo y tu cabeza son de una nape. —Un silencio puntudé su Ultima oracién; luego afiadié suavemente—:
Habra noches en que el viento traerd tu voz, mezclada con los gritos de los monos y los jaguares. Y veré tu
sombra bailando sobre el suelo, pintada con la luz de la luna. En esas noches pensaré en ti. —Se levant6 y
empujoé la canoa hacia el agua—. Quédate cerca de la orilla; de otra forma la corriente te llevara con
demasiada rapidez —me recomendo, indicandome que embarcara.

—¢TU no vienes conmigo? —pregunté, alarmada.

—Es una buena canoa —me asegurd, tendiéndome un pequefio remo. Tenia la empufiadura bellamente
tallada, un tallo redondo y una paleta oval con la forma de un escudo concavo y puntiagudo—. Te llevara a la
misién sin peligro.

—jEsperal —qgrité, antes de que soltara la canoa. Me temblaban las manos mientras rebuscaba en el bolsillo
interior de mi mochila. Saqué el bolsito de cuero y se lo tendi—. ¢No te acuerdas de la piedra que me dio el
chaman Juan Caridad? —le pregunté—. Ahora es tuya.

Algo entre el miedo y la sorpresa parecid paralizar momentaneamente su rostro. Lentamente, sus dedos se ce-
rraron sobre el bolso y sus rasgos se relajaron en una sonrisa. Sin decir una palabra, empujé la canoa al agua.
Dobl6 los brazos sobre el pecho y me mird alejarme rio abajo llevada por la corriente. Volvi varias veces la
cabeza, hasta que desaparecié de mi vista. Por un momento crei ver su figura todavia, pero no era mas que el
viento que jugaba con las sombras, engafiandome.

XXV

Los arboles de la orilla y las nubes que pasaban por el cielo oscurecian el rio. Con la esperanza de acortar el
paso del mundo que dejaba atras al que ahora me aguardaba, remé con tanta rapidez como pude. Pero pronto
me cansé y empecé a utilizar el remo sélo para liberar la canoa cuando se acercaba demasiado a la orilla.

El rio estaba claro y reflejaba el brillante verdor con exagerada intensidad. Habia algo apacible en la oscuridad
de la selva y en el profundo silencio que me rodeaba. Los éarboles parecian decirme adiés al inclinarse
levemente con la brisa vespertina, o tal vez so6lo lamentaban el paso del dia, los Ultimos rayos de sol que se
desvanecian en el cielo. Poco antes de que el crepuUsculo se apagara, conduje la canoa hacia la orilla opuesta,
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donde habia descubierto tramos de arena entre las rocas.

En cuanto la embarcacion tocé la arena, salté y tiré de la canoa hacia el borde de la selva, donde las lianas y
las ramas que se inclinaban sobre la orilla del agua formaban un escondrijo seguro y sombrio. Me volvi y
contemplé las montafias distantes, de color violeta en el anochecer, y me pregunté si habria estado alla arriba
durante mas de una semana antes de que Iramamowe me trasladara a la cabafia donde me habia despertado
esa mafiana. Trepé a la roca mas alta y busqué en la distancia las luces de la misién. Debia estar més lejos de
lo que Iramamowe habia calculado, pensé. Sélo la oscuridad surgia del rio, trepando por las rocas, mientras los
Ultimos vestigios de la luz del sol desaparecian del cielo. Tenia hambre, pero no me atrevia a explorar la orilla
arenosa en busca de huevos de tortuga.

No sabia si ponerme la mochila bajo la cabeza a manera de almohada o cobijarme con ella los pies, acostada
en la canoa. A través de la marafia de ramas que me cubria contemplaba el cielo claro, lleno de innumerables
estrellas que brillaban como polvo de oro. Mientras me hundia en el suefio, con los pies envueltos en la
mochila, deseaba que mis sentimientos, como la luz de las estrellas que dominaba el cielo, llegaran hasta
aquellos a quienes yo habia amado en la selva.

Me desperté poco después. El croar de las ranas y el canto de los grillos llenaban el aire. Me senté y miré a mi
alrededor como si pudiera disipar la oscuridad. La luz de la luna irrumpia en flechas entre las ramas, y dibujaba
sobre la arena sombras grotescas que parecian cobrar vida al impulso del viento. Incluso con los ojos cerrados,
percibia las sombras inquietantes que se agitaban en torno a la canoa. Y cada vez que un grillo interrumpia su
canto, yo abria los ojos, esperando que oontinuara. Finalmente, el amanecer silencié los gritos, murmullos y
silbidos de la selva. Las hojas cubiertas de humedad parecian salpicadas de un fino polvo de plata.

El sol se elevd sobre los arboles, tifiendo las nubes de naranja, morado y rosa. Me bafié, lavé mis ropas con la
fina arena del rio y las tendi a secar sobre la canoa. Luego me pinté con onoto.

Me alegré de no haber llegado el dia anterior a la misiébn, como habia deseado al principio, y tener tiempo aun
de ver como las nubes transformaban el cielo. Al Oriente, se reunian pesados nubarrones que ensombrecian el
horizonte. Los relampagos destellaban en la lejania y el trueno los seguia tras largos intervalos. Blancas rayas
de lluvia atravesaban el cielo hacia el Norte, delante de mi. Me pregunté si habria caimanes descansando al sol
entre los maderos amontonados sobre la playa. No habia avanzado mucho cuando el rio se ensanché. La
corriente se hizo tan fuerte que sélo con grandes esfuerzos podia evitar que me dejara girando en las aguas
bajas llenas de rocas, al lado de la orilla.

Por un momento pensé que estaba alucinada al ver en la orilla opuesta una larga canoa que ascendia con
lentitud a contracorriente. Me levanté, agitando con frenesi mi camisa, y luego grité de pura felicidad mientras
la canoa cruzaba el amplio cauce y se dirigia hacia mi. Con calculada precision, la barca de casi diez metros de
largo atraco unos pasos mas alla.

Sonriendo, doce personas salieron de la canoa: cuatro mujeres, cuatro hombres y cuatro nifios. Tenian un
aspecto muy extrafio, con sus ropas occidentales y dibujos de color lila en la cara. Sus cabellos estaban
cortados como los mios, pero no tenian la coronilla afeitada.

—¢Maquiritares? —pregunté.

Asintieron. Las mujeres se mordian los labios como si trataran de contener la risa. Sus barbillas temblaban vy,
finalmente, estallaron en incontrolables carcajadas de las que los hombres se hicieron eco. Me apresuré a
ponerme los pantalones y la camisa. La mujer mas vieja se acercé. Era bajita y robusta; su vestido sin mangas
mostraba unos brazos gordos y redondeados, y largos pechos que colgaban hasta su cintura.

—TU eres la que te fuiste a la selva con la anciana iticoteri

—dijo, como si fuera la cosa mas natural del mundo encontrarme remando rio abajo en una canoa hecha por
su gente—. Sabemos de ti por el padre de la misién,

Tras estrechar formalmente mi mano, la anciana me presentd a su marido, sus tres hijas, sus maridos
respectivos y sus hijos.

—¢Estamos cerca de la misién? —pregunté.

—Salimos esta mafiana temprano —dijo el marido de la anciana—. Hemos estado visitando a unos parientes
gue viven cerca.

—iSe ha convertido en una verdadera salvaje! —exclamod la méas joven de las tres hijas, sefialando mis pies
encallecidos y heridos, con tal expresion de escandalo que me acometié una risa nerviosa. Buscé en mi canoa
y agito la mochila vacia—. jNo tiene zapatos! —dijo, incrédula—. jEs una verdadera salvaje!

Miré sus pies descalzos.

—Nuestros zapatos estan en la canoa —afirmd, y procedié a traer de la barca todo un muestrario de calzado—.
cves?

Todos tenemos zapatos.

—¢Tenéis algo de comida? —pregunté.

—Si —me asegurd la anciana, y le pidié a su hija que dejara los zapatos en la canoa y trajera una de las cajas
de corteza.

La caja estaba forrada con hojas de platanillo y llena de pan de mandioca. Me acomodé junto a la comida, casi
abrazandola, mientras sumergia un trozo tras otro en una calabaza llena de agua antes de metérmelos en la
boca.

—Mi estbmago esta lleno y contento —dije cuando hube devorado la mitad del contenido de la caja.
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Los maquiritares lamentaron no tener carne, sino solo cafias de azucar. El viejo cortd un trozo de algo mas de
un metro de longitud, pel6 con su machete la corteza, semejante a la del bambu, y me lo tendié.

—Te daré fuerzas —dijo.

Mastiqué y chupé las fibras claras y duras hasta que quedaron secas e insipidas. Los maquiritares habian oido
hablar de Milagros. Uno de los yernos lo conocia personalmente, pero ninguno sabia dénde estaba.

—Te llevaremos a la mision —decidi6 el anciano.

Hice un débil esfuerzo por convencerle de que no habia necesidad de que deshiciera lo andado, pero mis
palabras carecian de conviccion. Ansiosamente, subi a la canoa y me senté entre las mujeres y los nifios. Para
aprovechar toda la fuerza de la corriente, los hombres condujeron la canoa hasta el centro mismo del rio.
Remaron sin hablarse, cada uno tan adaptado al ritmo del otro que podian prever sus respectivas necesidades.
Recordé que Milagros habia mencionado una vez que los maquiritares no sélo eran los mejores constructores
de canoas del area del Orinoco, sino los mejores navegantes.

El agotamiento pesaba sobre mis parpados. El ritmico chapoteo de los remos me dio tanto suefio que la
cabeza me caia continuamente hacia delante y a los lados. Los dias y las noches pasados me cruzaban por la
mente como suefios fragmentarios de un tiempo lejano. Parecia todo tan vago, tan remoto, como si hubiera
sido una ilusion.

Ya era mediodia cuando me despertdé el padre Coriolano, que entraba en la habitacion con un tazén de café
para mi.

—Dieciocho horas de suefio es un buen comienzo —dijo. Su sonrisa tenia la misma calidez tranquilizadora con
gue me habia recibido el dia anterior, cuando desembarqué de la canoa de los maquiritares.

Todavia tenia los ojos pesados de suefio, sentada sobre el catre de lona. Me dolia la espalda debido a la
postura. Lentamente, sorbi la infusién negra y caliente, tan fuerte y tan espesa de azlcar que me dio nduseas.
—También tengo chocolate —ofreci6 el padre Coriolano. Arreglé el vestido de percal que me habian dado para
dormir y le segui a la cocina. Con el aire vanidoso con que un chef prepararia un banquete, revolvié dos
cucharadas de leche en polvo, cuatro de chocolate Nestlé, cuatro de azlcar y unos granitos de sal en un bote

de agua que hervia en un infiernillo de petréleo.

Se bebid el café que yo habia dejado, mientras yo tomaba cucharada tras cucharada del delicioso chocolate.
—Puedo llamar por radio a tus amigos de Caracas para que te recojan en su avioneta cuando ti quieras.

—Oh, todavia no —rechacé, sin &nimo para moverme.

Los dias pasaban lentamente. Por las mafianas vagaba en torno a los huertos, a la orilla del rio, y al mediodia
me sentaba bajo el gran mango sin frutos, a la puerta de la capilla. El padre Coriolano no me preguntd cuales
eran mis planes o cuanto tiempo pensaba quedarme en la mision. Parecia haber aceptado mi presencia como
algo inevitable.

Por la noche, charlaba durante horas con el padre Coriolano y con el sefior Barth que venia a visitarnos a me-
nudo. Habldbamos de las cosechas, de la escuela, del dispensario: siempre de temas impersonales. Les
estaba agradecida porque ninguno de los dos me pregunté donde habia estado durante mas de un afio, qué
habia hecho o qué habia visto. No habria podido responder, no porque quisiera parecer misteriosa, sino porque
no habia nada que decir. Si agotdbamos la conversacion, el sefior Barth nos leia articulos de los periddicos y
revistas, algunos de hacia veinte afios.

Sin importarle si le escuchdbamos o no, continuaba leyendo cuando queria, interrumpiéndose de vez en
cuando con una carcajada.
A pesar de su buen humor y su caracter afable, eran noches en que las sombras de la soledad cruzaban los
rostros de los dos hombres mientras, sentados en silencio, escuchabamos la lluvia que glpeaba el techo
ondulado o el grito solitario de un mono aullador que se instalaba para pasar la noche. Entonces me pregunté
si también ellos habrian aprendido los secretos de la selva: secretos de las cuevas neblinosas, del murmullo de
la savia que recorre las ramas y los troncos, de las arafias que tejen sus mallas plateadas. En esos momentos,
me preguntaba si era eso lo que el padre Coriolano habia intentado advertirme cuando me hablé de los
peligros de la selva. Y si era eso lo que les impedia volver al mundo que habian dejado atras.
Por la noche, encerrada entre las cuatro paredes de mi habitacién, sentia un enorme vacio. Afioraba la
cercania, de las cabafias, el olor de la gente y del humo. Llevada por el murmullo del rio que corria bajo mi
ventana, sofiaba que estaba con los iticoteris. Oia la risa de Ritimi, veia las caritas sonrientes de los nifios y
aparecia siempre Iramamowe, acuclillado a la puerta de su cabafia, llamando a los hekuras que se le habian
escapado.
Una tarde que caminaba junto a la orilla del rio, me invadié una tristeza incontrolable. El sonido del rio era muy
poderoso y ahogaba las voces de la gente que charlaba alli cerca. Habia llovido a mediodia y el sol se
asomaba entre las nubes, sin llegar a brillar. Caminé sin rumbo, arriba y abajo, por la playa de arena. Entonces,
a lo lejos, vi la figura solitaria de un hombre que se aproximaba. Vestido con un pantalén de color caqui y una
camisa a cuadros rojos, no se le podia distinguir de cualquiera de los indios occidentalizados que vivian
alrededor de la mision. Sin embargo, habia algo familiar en el paso bamboleante de aquel hombre.
—iMilagros! —qgrité, y esperé hasta que estuvo frente a mi. Su rostro parecia extrafio bajo el sombrero de paja
desgarrado del que sus cabellos escapaban como fibras de palmera ennegrecidas—. Estoy muy contenta de
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gque hayas venido.

Sonriendo, me indicé que me sentara junto a él. Pas6 su mano por mi coronilla.

—Te ha crecido el pelo. Sabia que no te irias sin verme.

—Voy a volver a Los Angeles.

Queria preguntarle muchas cosas, pero ahora que estaba junto a mi ya no veia la necesidad de que las cosas
se explicaran. Contemplamos el creplsculo que se tendia sobre el rio y la selva. La oscuridad fue invadida por
los cantos de las ranas y los grillos. La luna llena ascendi6 en el cielo. Se fue empequefeciendo, mientras
subia y cubria el rio de encajes plateados.

—Como un suefio —murmure.

—Un suefio —repiti6 Milagros—. Un suefio que siempre sofiaras. Un suefio de caminar, de risa, de tristeza. —
Hubo una larga pausa antes de que continuara—. Aunque tu cuerpo ha perdido nuestro olor, una parte de ti
siempre guardara algo de nuestro mundo —concluyé, sefialando la distancia—. Nunca quedaras libre.

—Ni siquiera les di las gracias. No hay forma de decir gracias en vuestra lengua.

—Tampoco hay adi6s.

Algo frio, como una gota de lluvia o de rocio, me tocd la frente. Cuando me volvi a mirarle, Milagros ya no
estaba a mi lado. Desde el otro lado del rio, como si viniera de la remota oscuridad, el viento me trajo las risas
de los iticoteris... Su voz pas6 rozando entre los arboles antiquisimos y se desvanecié, como el rielar plateado
del agua.

GLOSARIO

ASHUKAMADI. Liana que sirve para espesar el curare.

AYORI-TOTO. Planta trepadora que se utiliza para envenenar a los peces.

EPENA. Polvo alucinégeno inhalable derivado de la corteza del arbol de epena o de las semillas del arbol de
hisioma. Ambas sustancias se preparan y se toman de la misma manera.

HEKURAS. Diminutos espiritus humanoides que habitan en las rocas y las montafias. Los chamanes se ponen
en contacto con los hekuras mediante el polvo inhalable de epena. Sirviéndose de sus canticos, los chamanes
atraen a los hekuras al interior de su pecho. Los buenos chamanes pueden controlar a estos espiritus a
voluntad.

MAMUCORI. Gruesa liana de la que se extrae el curare. MOMO. Semilla comestible semejante a una nuez.
NABRUSHI. Garrote de 1,80 m de largo que se utiliza para pelear.

NAPE. Forastero. Cualquiera que no sea indio, sin distincion

de color, raza o nacionalidad.

OKO-SHIKI. Plantas magicas que se usan con propositos

maléficos.

ONOTO. Tintura vegetal roja, derivada de las semillas molidas y hervidas de laBixa orellana. El tinte se emplea
para decorar la cara y el cuerpo, asi como cestas, puntas de flecha y ornamentos.

PISHAANSI. Grandes hojas que sirven para envolver la carne, antes de cocinaria o como recipientes.
PLATANILLO. Hoja grande, ancha y resistente que se usa para envolver o para cubrir el suelo.

POHORO. Cacao silvestre.

RASHA. Palmera frutal cultivada, de tronco espinoso. Muy apreciada por sus frutos, que produce durante
cincuenta afios o mas. Después del platano, es probablemente la planta mas importante en los huertos. Estos
arboles son propiedad individual de quien los planta.

SHABONO. Poblado yanomama permanente constituido por un circulo de cabafias que rodean un claro abierto
en el centro.

SHAPORI. Chaméan, médico, hechicero.

SIKoMASIK. Hongo blancuzco y comestible que crece sobre los troncos en putrefaccion.

UNucAl. Hombre que ha matado a un enemigo.

WAITERI. Guerrero valeroso.

WAYAMOU. Lenguaje ceremonial, formal y ritualizado, que emplean los hombres en el regateo y el intercambio
comercial.

FIN
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